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	A mi mamá Inés Brugés,

	«un solo pulmón pa' todo».

	 

	A Diana, Marga y Tatiana,

	«un solo corazón en tres hermanas».

	 

	A mi hijo Stefano,

	«la razón de un feliz inmigrar».

	 

	A Gianni Puppo,

	«il mio grande amore, il mio amore grande».

	 


Prólogo

	Descubrimiento

	Mientras leía Inmigrando recordaba aquellas apasionantes crónicas que nos dejaron los expedicionarios europeos del llamado Nuevo Mundo, que, efectivamente lo era para el viejo continente, del mismo modo que para el nativo era nuevo el mundo que encarnaban aquellos intrépidos expedicionarios; relatos que daban cuenta con exhaustiva y lacónica objetividad de sus afanes, asombros y calamidades en aquellas promisorias tierras. Diríase que siglos más tarde, como una irónica reedición de la historia, desde el otro lado del océano hubiera surgido una réplica inversa de aquellos relatos pergeñados por aquellos descubridores. En este caso, la cronista se llama Marga Lucena Palacio, descubridora en el sentido más amplio del término, por cuanto nos descubre con mirada aguda y asombrada a los habitantes de la vieja Europa meridional, y lo hace con la esmerada orfebrería de quien trabaja hasta el más mínimo detalle el vívido relato de una realidad, la del migrante americano de nuestro tiempo, encarnada en la figura de su protagonista Carmen Matilde Romero; conmovedor personaje magníficamente construido, singular y a la vez representativo de todo aquel que por diversas razones se ve abocado a trasplantar sus raíces lejos de su tierra natal.

	Acaso no sea este desarraigo al que estamos condenados los seres humanos pues, como es sabido, todos nacemos extranjeros; llegamos a un mundo ignoto y desconcertante al que poco a poco debemos adaptarnos con la incertidumbre que nos procura lo diferente. En este aspecto, el relato de MLP resulta de una exultante elocuencia. La autora demuestra una sorprendente capacidad para indagar en el controvertido asunto de la otredad; para ello -y he aquí uno de los aciertos de la novela- establece una doble perspectiva: por un lado, la propia mirada del personaje femenino (y en gran medida de la propia autora), y por otro, la de Salvatore, contrafigura de la protagonista. La fusión de dos cosmovisiones, en principio definitivamente distanciadas en todos los aspectos, será el desencadenante de un vibrante relato de viajes que, como los buenos relatos, nos habla, antes de nada, de nuestros trémulos viajes interiores. 

	Lo cierto y lo incierto cristalizan en una fábula amorosa cuyo desarrollo, sus fatales desajustes, malentendidos e inevitables secretos y ocultaciones, deviene en elocuente metáfora de los obstáculos y dificultades de la integración del otro, del diferente; así como en la posibilidad de superarlos con determinación. Una fuerza y arrojo que palpitan exultantes en cada una de las páginas de Inmigrando. 

	La obra está dividida en tres partes, tres actos impulsados por la lucha esforzada de su protagonista por abrirse paso en un nuevo país. En el primero se exponen todas las circunstancias que se concitan en el acto de migrar: apegos, desprendimientos, incertidumbres, trabas… Sin incurrir en ningún momento en el lamento autocompasivo ni en consabidas denuncias de corto alcance reivindicativo, se nos ofrece, por el contrario, un cuadro vivo y luminoso del entorno familiar de una mujer profundamente enraizada en el entramado sociocultural de ese mágico territorio en el norte de Colombia que es La Guajira. Me cabe el privilegio de haber viajado en numerosas ocasiones a ese Macondo del Caribe donde el mar y la tierra árida e inflamada hacen de la vida un espejismo de asombros y quimeras, donde los sueños indígenas, criollos, mestizos se entreveran con leyendas de inusitados visitantes: conquistadores españoles, piratas ingleses y contrabandistas de todo linaje y condición, y también de espíritus y criaturas procedentes de universos mistéricos y sutiles … La Guajira es, ciertamente, un rincón de magia y ensueño habitado por gentes generosas y apasionadas que atesoran la excepcional cualidad de privilegiar los aspectos más esenciales de la existencia. Una sabiduría ancestral y reservada que, como en el caso de Carmen Matilde, resulta certera brújula existencial en los momentos más decisivos del viaje de la vida. El guajiro sabe divertirse, pero también sabe que la parranda es algo más que una mera evasión de las rutinas cotidianas, una estricta diversión en el sentido etimológico de la palabra: deliberada vuelta de la realidad, tal que los rituales de un insólito Carnaval como el de aquellas despojadas tierras, una fiesta sincrética que rezuma el misterio de atávicas ceremonias. Como Dios en la Tierra no tiene amigos anda en el aire… nos canta Juancho Polo Valencia en un memorable vallenato, haciéndose portavoz de un sentir colectivo que es suspiro, celebración, resignación y aliento: unidad de contrarios que sólo conciben de forma natural los hijos de aquellas apartadas tierras. Marga y sus gentes. 

	Así pues, con este bagaje, nuestra protagonista emprende su travesía hacia Europa, concretamente a la bella región de la Liguria italiana, donde se desarrolla la segunda parte también de la narración. Carmen Matilde y Salvatore se nos muestran como diestros maestros en el arte de ponerse en el lugar del otro, decididos a ampliar sus respectivos horizontes con usos y costumbres, en principio, ajenos para cada uno de ellos. La fuerza del amor, su desinteresada entrega, una vez más, obra el milagro de armonizar la diferencia, de hacerla complementaria… La guajira y el genovés se buscan, se descubren, se aman y terminan compartiendo sus respectivas peripecias vitales… Reeditan, de este modo, uno de los más prominentes fenómenos civilizatorios que conocemos como mestizaje. 

	Y como signo vivo de ello, la postrera incorporación al relato de una nueva criatura, Alfredo Delfino, feliz culminación de una obra escrita con un radiante lenguaje, deliciosamente aderezado con exquisitas expresiones de un español desgraciadamente ausentes de nuestro idioma común a este otro lado del Atlántico. Palabra que vibra y da cuenta, como en las viejas crónicas de Indias, de una voluntad inquebrantable de adentrase en los más inexplorados azares para descubrir la vida. Y cantarla. 

	Qué placentera y recomendable experiencia escuchar la voz de Marga Lucena Palacio y compartir con ella su luminosa travesía a través del piélago de sus palabras. 

	Ernesto Caballero

	Madrid, España, julio de 2021.


 

	Inmigrando

	Carmen Matilde Romero empuñaba, con fuerza exagerada, el plumero azul que la secretaria del alcalde de Génova le había entregado, para firmar el documento con el que concluían los largos y engorrosos trámites que, por fin, otorgaba a sus hijos y a ella, la anhelada ciudadanía italiana.

	Conmovida, advirtió las profundas marcas que las uñas le procuraban al incrustárselas en la palma de la mano, por la tensión que ella misma infligía al acto; y las liberó un poco, solo para secar las lágrimas que, por más que intentaba retener, bañaban copiosamente su rostro.

	Su mente viajó a diez mil kilómetros de distancia, retrocediendo cinco años atrás, hasta detenerse bajo la sombra del frondoso palo de mango, ubicado al centro del patio de la casa de su madre, localizada en una pequeña ciudad del Caribe colombiano, la más septentrional de las capitales de Suramérica: Riohacha.

	Allí, absorta en sus preocupaciones, lavaba en una amplia ponchera de metal, los uniformes escolares de sus dos hijos, Francisco Javier y María Marta, cuando fue sorprendida por el insistente timbrar de un teléfono.

	Con paso veloz, atravesó el largo corredor que la conducía a la sala principal, en donde en un ángulo y sobre una mesita pequeña, reposaba el aparato y contestó la llamada.

	Era su prima Inés desde el exterior, quien, decidida a cambiar la complicada y triste vida de la joven, apenas escuchó su voz, le sentenció:

	—Te vienes a Italia, ya está bueno de tanto aplazar, es ahora o nunca.

	Ella, obediente y resignada más que entusiasmada, consciente de las dificultades que tenía para sacar adelante sus dos hijos, se limitó a responderle: 

	—Está bien.
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	Era el inicio de los años noventa cuando la muchacha tuvo a su primogénito, quien para ese entonces tenía ya casi diez años.

	Lo había concebido cuando a duras penas había alcanzado la mayoría de edad; lo registró con su apellido y no hubo fuerza humana que la convenciera a revelar quién era el papá del niño.

	Su mamá, la viuda Carmen Arteche, mujer de carácter fuerte, forjado en la necesidad de sacar adelante y sola a sus tres hijos, nunca le insistió por conocer la identidad del padre de su primer nieto, pues intuía que el silencio de la muchacha y la clandestinidad de la concepción, eran productos de la vergüenza de una relación sin futuro. Se aguantó las ganas de echarla de casa y la ayudó a amar y criar al muchachito.

	—Al fin al cabo, el pelaíto no tiene la culpa. —Se justificaba con la hija, siempre que la sorprendía pechichando al nieto.

	Pero entre cielo y tierra no hay nada oculto y cuando el muchachito tenía siete años de edad, un domingo cualquiera, mientras jugaba fútbol en el parque principal adyacente a la Catedral del pueblo, matando el tiempo y esperando a su abuela quien, como de costumbre, cumplía con el primer mandamiento de la santa madre iglesia, la misa dominical; por esas combinaciones del destino, la pelota que pateó terminó a los pies de un señor, que al recogerla y acercarse al niño para devolvérsela, se detuvo a reparar al muchacho; tanto los rasgos de su cara, como la corporatura robusta, propia de la gente de su familia, despertaron su curiosidad y con marcado interés,  le preguntó:

	—Mijito, ¿tú cómo te llamas?

	—Francisco Javier —le contestó el niño, impaciente por regresar a su juego.

	—Y tú, ¿de quién eres hijo? —le insistió.

	—De Carmen Matilde Romero —le respondió con desparpajo de niño avispado.

	Las otras personas que lo acompañaban le contaron que era el nieto de Carmen Arteche, hijo de su hija mayor, pero que nadie sabía quién era el padre.

	Cuando la señora Carmen salió de la iglesia en busca de su nieto, el fulano se le acercó y la saludó con el respeto y la camaradería que se le prolija a los paisanos mayores:

	—¿Cómo está, mi tía? —Le sonrió.

	Sin preámbulos, le pidió permiso para llevar al muchacho a casa de su madre, Teresa Finol, a quien Carmen Arteche conocía perfectamente.

	Le explicó que se trataba de algo urgente, pues tenía que confirmar una corazonada.

	—Claro que sí —le dijo la vieja—, pero le agradezco me lo acompañe usted mismo de vuelta a casa.

	Carmen Arteche sabía perfectamente quien era el señor, por eso no puso ningún tipo de resistencia y hasta podía imaginar lo que se traía entre manos el fulano.

	El muchacho, con el permiso de su abuela, subió al carro, de la mano del adulto y saludó a la abuela desde la ventanilla, contento de poder darse un paseo en una camioneta potente y nueva.

	Cuando llegaron a su destino, entraron a una casona de esquina, bien iluminada, llena de aposentos y puertas, de esas que poseen las familias numerosas y pudientes de la región.

	Atravesaron un largo corredor hasta llegar al patio; allí crecía un florido jardín, lleno de frondosos árboles frutales y plantas ornamentales, bien podadas y cuidadas. Justo en el centro, debajo de una enramada cubierta de trinitarias, estaba Teresa Finol pelando unos camarones; sentada en un mecedor de madera robusta, resistente a su corpulenta humanidad y con capacidad para mecer el peso de sus largos años.

	El señor le puso el muchacho por delante y a quemarropa le preguntó:

	—Mamá, ¿a quién se te parece este muchacho?

	La vieja se limpió las manos con el trapo que colgaba del espaldar del mecedor y estiró los brazos para acercar al muchachito donde la claridad del sol le permitiera verlo mejor. Después de unos pocos segundos de reparos, contestó al hijo:

	—A cualquiera de mis cinco hijos. No sé de cuál de todos es este pelao, lo único que sé es que este niño es nieto mío.

	Bastó poco para descubrir que Francisco Javier era hijo del menor de los hijos de Teresa Finol, de Amílcar Javier, quien temeroso de la autoridad materna, confesó su viejo romance clandestino con Carmen Matilde y como era un hombre casado, le cayó como anillo al dedo el silencio de la joven, evitándose así, mil y un problemas con la fiera de su mujer, famosa en Riohacha por los vergonzosos escándalos que formaba a todas las fulanas que sucumbían a los encantos del marido mujeriego y enamorador.

	Su madre, visiblemente contrariada, lo obligó a reconocer al muchacho como su hijo y a pasarle una módica mensualidad para ayudar a su sustento; desde entonces, las puertas de la casa de la abuela Teresa se le abrieron a Francisco Javier, de par en par.

	El niño recibió con placer estos cambios. Semanalmente pasaba a saludar a su familia paterna, especialmente a la abuela anciana y enferma, quien se encariñó con el nuevo nieto y se dedicó a ayudarlo y protegerlo, con las pocas fuerzas y lucidez que sus tantos años le permitían.

	Cada domingo le entregaba al muchacho una buena ración de alimentos producidos en la finca de la familia: queso, frutas y leche, principalmente. En la precaria economía de la casa de la viuda Carmen Arteche, todas estas cosas eran recibidas de muy buen agrado.

	Con el segundo tropiezo nació María Marta. La muchacha volvió a embarazarse y, otra vez, de un amor imposible.

	Se trataba de Pedro Antonio De León, un hombre veinte años mayor que ella, que se dedicaba al contrabando de cigarrillos y licores y que poseía varios locales comerciales en el municipio vecino de Maicao, localidad fronteriza con Venezuela, reconocida por su intensa actividad comercial proveniente del contrabando.

	Pedro Antonio también era casado, pero a diferencia del papá de Francisco Javier, él sí dio la cara desde el principio y prometió a la misma Carmen Arteche hacerse responsable de la criatura.

	Apenas nació, la reconoció y esporádicamente enviaba alguna suma considerable de dinero, pero no tuvo ningún tipo de relación con Carmen Matilde, quien, humillada, una vez más, se aguantó los regaños y cantaletas de su madre, por su falta de madurez y sus desaciertos amorosos.

	—Cero y van dos —le reprochaba—; no sé ni en qué momento te preñaron y, sobre todo, un hombre que ni de lejos he visto merodear por esta casa.
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	La vida de una joven madre soltera con dos hijos y un modesto trabajo, no era fácil y Carmen Matilde lo comprobaba día tras día.

	Contó con la suerte de emplearse como cajera de un banco; a pesar de tener una formación académica que solo alcanzaba el bachillerato.

	Se dio a conocer como una muy buena empleada. Ella sabía que el sustento de sus hijos dependía de su trabajo; suficiente motivación para comportarse con gran responsabilidad y dedicación y justo por ello, contaba con la estima y consideración de sus superiores.

	Su vida transcurría en una completa monotonía: de su casa al trabajo y del trabajo a su casa. No tenía distracciones, ni vida social y su tiempo libre lo dedicaba a las actividades sencillas de sus dos hijos. Sus recursos económicos no le permitían grandes diversiones y la chica, resignada, había perdido toda esperanza de darle un vuelco a su triste vida.

	Pero ella no contaba con los caprichos del destino y la testarudez de su prima Inés, quien, desde que se estableció en Italia, se metió entre ceja y ceja la idea de traerla consigo y cambiarle la vida.

	Cuando a Inés se le dieron las cosas y se casó con un buen marido italiano, de esos que abundan por esas tierras, consagrado a su mujer y a la familia, hizo la promesa a San Antonio de Padua, santo conocido para encontrar marido, que en agradecimiento por el favor recibido, ella se esforzaría en ayudar a cambiarle la vida a alguien más: su prima Carmen Matilde era la elegida.

	El momento era justo. El banco donde la chica trabajaba atravesaba un período de cambio y preparaba una restructuración laboral que amenazaba con dejar en casa al 50% de los empleados, Carmen podía ser perfectamente una de ellos.

	El nuevo gerente no era un paisano conocido como el anterior, ese cachaco (así es como los habitantes de la costa colombiana llaman a los del interior del país) no la conocía y poco le importaba su difícil situación de madre soltera.

	Inés quería aprovechar el bando de apertura del gobierno italiano, que ofrecía a los extranjeros la posibilidad de permanecer legales en el país durante un año; tiempo durante el cual debían encontrar un trabajo regular, que les permitiese ser autosuficientes.

	Para ello, envió a Carmen Matilde los módulos que debía llenar, junto a lista de la engorrosa documentación exigida, propia de la excesiva tramitología de la burocracia italiana.

	En honor a la verdad, Carmen Matilde no estaba muy convencida del éxito del proyecto, pero el entusiasmo y la determinación de su prima la empujaban a ejecutar cada acción requerida, sin chistar. No obstante, en su cuarto permanecía encendida una vela, al pie del pequeño y sencillo altar dedicado a Santa Marta, patrona de lo imposible, la santica de su devoción de quien su hija había heredado el nombre.

	Optó por dejar que las cosas se dieran solas, no oponerse al querer del destino.

	Si su nombre entraba en el paquete de restructuración del banco, ella tendría pocas opciones para encontrar un nuevo trabajo; con dos hijos que mantener, no podía darse el lujo de estar tanto tiempo sin laborar. Italia sería una vía de escape.

	Al poco tiempo los rumores se convirtieron en certezas y Carmen Matilde llegó a la casa llorando, con la carta de despido por restructuración en una mano y un cheque en la otra que contenía una importante cifra, correspondiente al dinero recibido como indemnización.

	Carmen Arteche nunca había sido una mujer de mimos y pechiches, pero la desesperación de su hija la conmovió y acariciándole la cabeza le dijo:

	—Mijita, de hambre no te vas a morir: ¡cálmate! Algo nos inventamos y no me importa pelar cara a quien sea, para que tu vuelvas a tener un trabajo.

	La chica desconsolada entró a su habitación y, de rodillas, encendió otra vela a su santica. Con los ojos cerrados le rezaba; llena de una devoción intensa, por la misma desesperación.

	La patrona de las causas perdidas no necesitó de tantos ruegos para conceder el favor. Al día siguiente del despido, la muchacha recibió una esperanzadora llamada; era su prima Inés, quien al teléfono le gritaba como una loca, anunciándole que habían aprobado la solicitud y le concedían un año de permiso para estar en Italia y conseguir un trabajo.

	El esposo de Inés había ya contactado a un amigo, dueño de una casa de reposo para ancianos, este le había prometido ayudarlo con un trabajo para la chica.

	—Aquí pagan muy bien, podrás vivir al principio con nosotros. Ya verás como todo mejorará para ti y tus hijos y, quien quita, hasta te consigues un buen marido —le aseguraba Inés, llena de esperanza y satisfecha por lo logrado.

	Carmen Matilde soltó la risa con tan remota ocurrencia; con tantos problemas por resolver, el amor era la última de sus preocupaciones.
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	Sin trabajo y con la ilusión de una autorización del gobierno italiano para permanecer legalmente en el país, Carmen Matilde se dedicó a preparar su viaje.

	Como primera medida, sacó los pasaportes de ella y sus hijos. Nunca antes había tenido necesidad de hacerlo; jamás había tenido la oportunidad de salir del país, es más, ni siquiera se había montado aún en un avión y, de repente, ahí estaba la muchacha, en medio de los preparativos de un viaje, para irse a diez mil kilómetros lejos de casa, a aventurar.

	Italia era uno de los pocos países que no exigía visa a los colombianos. Ello facilitó un poco la tramitología y representó un ahorro significativo de tiempo y dinero.

	Compró algo de ropa nueva para ella y sus hijos y cambió, en dólares, todo el dinero que le quedó.

	Para los permisos paternos de salida del país de sus hijos, hizo que el mismo Francisco Javier, se lo pidiera a su papá, a quien frecuentemente el niño se tropezaba en casa de la abuela Teresa. Para el de María Marta, llamó a Maicao, a uno de los depósitos de Pedro Antonio De León, explicando a la persona que atendía el negocio, quién era y para qué necesitaba al dueño.

	Le pasaron a la secretaria y esta le informó que el jefe estaba en Maracaibo, ciudad venezolana donde vivía, no sin antes tomar atenta nota de todo lo que Carmen Matilde le solicitaba y le prometió comunicarse con él, lo antes posible:

	—Llame mañana a esta hora, seguro le tengo noticias.

	Así lo hizo y, aún sin encontrarlo, la secretaria le informó que el señor ya estaba enterado de todo y que esta misma semana le haría llegar a su casa el papel.

	Su prima Inés la llamaba día de por medio; apenas tuvo la confirmación de que todos los documentos estaban listos, le situó los pasajes en Bogotá, tal y como se lo había prometido.

	Su esposo anticipaba los gastos de los tiquetes aéreos y cuando ella iniciara su trabajo, se los pagaría en cómodas cuotas.
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	Llegó el día esperado; sus hijos estaban felices, montarían por primera vez un avión y se irían a un país bonito, como todos les decían.

	Se despidió de su mamá sin lágrimas ni llanto; un abrazo estrecho y un “cuídate y cuídalos a ellos” era todo lo que recibía de su madre.

	Carmen Matilde estaba demasiado ansiosa con el viaje, para dejar espacio a la conmoción. Revisaba una y otra vez la documentación importante al mismo tiempo que vigilaba a sus hijos y pertenencias: tres maletas, una para cada uno; ahí resumía todo su pasado.

	Al llegar a Bogotá, fue directamente a la oficina de la aerolínea francesa. En efecto, localizaron los pasajes situados con anterioridad y se los entregaron.

	Luego fue a registrarse, a enviar las maletas y de ahí, atravesar la puerta de los controles de inmigración y listo.

	Cuando entregó los pasaportes para sellar la salida del país, las autoridades le pidieron los registros civiles de sus hijos y la autorización de salida del padre.

	—Son dos padres y aquí están los dos permisos — recalcó la joven.

	El funcionario de inmigración guiñó un ojo a la niñita y, simpáticamente, acarició la cabeza de Francisco Javier. —Esperen aquí para el respectivo control —les dijo.

	El tiempo pasaba y el empleado aún no regresaba y Carmen Matilde, impaciente, miraba el reloj. Solicitó información, pues ya estaban llamando a los pasajeros de su vuelo a abordar y tajantemente le informaron: 

	—Lo sentimos, la menor María Marta De León, no está autorizada a viajar.

	Ella sintió como si le cayera un balde de agua fría; no entendía que pasaba y visiblemente nerviosa exigió una explicación.

	—La firma de la autorización no corresponde a la del registro civil —le dijo el funcionario.

	Inútilmente usó toda clase de argumentos para encontrar una salida, pero la autoridad de inmigración fue inamovible en su decisión y le repitió:

	—No puede viajar. Entienda que es una medida de protección para los menores.

	El empleado era una persona estricta y responsable con su trabajo y no iba a hacerse el de la vista gorda con un asunto tan delicado, que muchas veces estaba ligado a la trata de menores. Pero, afortunadamente, también era solidario y servicial; se le notaba la simpatía por los niños e intentaba colaborarle a la madre desesperada con lo que estuviese a su alcance.

	—¿Qué hago? Perderé el vuelo —dijo la chica, suplicando ayuda, inexperta en estos menesteres.

	—Espere y me comunico con la aerolínea. Por lo pronto trate de localizar al papá de la niña para que mande otro permiso.

	Pasaron pocos minutos antes que el empleado apareciera de nuevo y con un tono comprensivo, haciendo lo posible por calmar a la joven madre, le contó que había hablado con la aerolínea y le habían asegurado que mañana los podían embarcar sin problemas, siempre y cuando pasaran debidamente los controles respectivos.

	—Váyase a un hotel, llame para que le envíen el papel como debe ser y descanse —le sugirió.

	No le quedó de otra. Tomó a sus dos hijos y se fue a un hotel que el mismo amable empleado le había recomendado; apenas se instaló, llamó a su mamá y le contó entre llanto, todo lo sucedido.

	—¡Cálmate! —le dijo la vieja— No te preocupes que ya mismo busco la manera de comunicarme con Pedro Antonio y así sea que yo misma te lo tenga que llevar, tú mañana tienes ese papel en tus manos —le prometió con determinación.
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	Carmen Arteche tuvo la certeza de que este era uno de esos momentos en que su amor de madre le requería hacer cualquier cosa con tal de ayudar a su hija, hasta humillarse, si era el caso. Para ella, una indefensa viuda que, obligada por las circunstancias, se convirtió en una matrona de recio y fuerte carácter, ganándose el respeto de sus hijos y su entorno, no era fácil pedir favores.

	Apenas colgó el teléfono, se dispuso a echarle una ojeada a la vieja libretica que fungía de directorio familiar, con la esperanza de encontrar un nombre que la pudiese ayudar en esta difícil situación. La libretica no estaba en su puesto; por más que esculcaba la gaveta donde solía estar, no la encontraba. De repente, recordó haberla visto en manos de la hija y se dirigió al lugar que, hasta hace pocas horas, había sido el cuarto de la joven madre y sus dos hijos. Aún olía a ella: a preocupaciones e ilusiones, a problemas y proyectos.

	Sus ojos se cruzaron con la imagen de cerámica de Santa Marta. La santica yacía en un rincón en el suelo, con una vela derretida hasta la mitad y apagada. La encendió y se percató de que debajo de la caja de fósforos estaba la agenda familiar. Cerró los ojos y con fe, suplicó a la santa ayuda para este contratiempo:

	—Tú que eres la protectora predilecta de mi hija, no me la desampares ahora que te necesita; ayúdame a ayudarla.

	Lentamente pasaba cada página de la libreta, no sin antes esculcar minuciosamente renglón por renglón, nombre por nombre.

	Al fin encontró la persona indicada: El tío mayor de sus hijos.

	La verdad es que ella tenía muy poca relación con la familia de su difunto marido y hasta podía contar con los dedos de una mano, las veces que los había ocupado. Sin embargo, no dudo en llamar a Críspulo Romero, pues este vivía también en Maicao y le contó todo lo ocurrido en el aeropuerto El Dorado de Bogotá. “al fin y al cabo es su sobrina”, pensó, calmando así un poco la vergüenza de deberle un favor a alguien.

	—Déjame eso a mí, cuñada, ya mismo voy a buscar a Pedro, tengo un amigo en común que seguro sabrá como ubicarlo. Dame una hora y te llamo.

	Carmen Arteche permaneció al lado del teléfono, ahí se quedó absorta en sus preocupaciones y orando a la patrona de lo imposible. Antes de que pasara una hora completa, el aparato timbró.

	El cuñado le comentaba que ya había localizado a De León, que, para su fortuna, se encontraba ahí en el pueblo.

	Él mismo y en persona,  lo  había  puesto  al  tanto de todo,  Pedro Antonio le mandaba a decir que se preparara  para irse mañana  a  Bogotá.  Enfatizaba,   además,  que   lo  notó bastante   apenado   con  lo  ocurrido y prometió correr con  todos los gastos.

	Para ello, la citó a las diez de la mañana en el aeropuerto de Riohacha, así le haría entrega de los pasajes y el documento.

	—Críspulo, yo no tengo ni un peso para viajar, pero por mi hija yo hago lo que sea. Ya mismo salgo a pelar la cara y pedir prestado, para llevar ese bendito papel.

	—No te preocupes, tú solo alístate y vete al aeropuerto a la hora indicada. Yo tengo la seguridad de que De León cubrirá todos los gastos, él me dio su palabra de gallero y sé que no me quedará mal; es lo mínimo que puede hacer.

	Carmen no tenía como comunicarse con su hija; solo debía esperar que llamara de nuevo.

	La joven madre, instalada con sus hijos en el hotel recomendado por el comprensivo y solidario funcionario de inmigración, ya disponía de la autorización de viaje de la aerolínea para el día siguiente, pero estaba claro que sin un permiso auténtico del papá de María Marta, que pasara el minucioso cotejo de firmas, no podría sacar del país a su hijita.

	Eran casi las nueve de la noche cuando llamó a su mamá. Si hubiese presentido todas las buenas noticias que esta le diría, no hubiese esperado tanto tiempo para hacerlo.

	La vieja hablaba a borbotones, quería calmar la angustia de su hija, intentando contarle todo de un sopetón:

	—Hija no te angusties; mañana llego con el permiso. Pensaba mandártelo con algún conocido, pero si el papá de la niña me regala los pasajes, como lo prometió, no desaprovecho la oportunidad para verte a ti y a mis nietos, una vez más.

	—Mamá, si él te dijo que te los daba, te los da, él siempre cumple su promesa.

	—Si, por lo que he oído, él es un hombre correcto. A la única que se perrateó fue a la pendeja de la hija mía... bueno, ya es tarde para reproches, duerme tranquila, descansa que te espera un largo día; tú espérame mañana en el aeropuerto.
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	La noche fue eterna tanto para la madre como para la hija. Las dos se durmieron rezando con fervor por la misma intención; las dos tuvieron sueños intranquilos y las dos se despertaron temprano y con el credo en la boca, a afrontar las vicisitudes que traería la jornada.

	Carmen Arteche llegó al Aeropuerto Almirante Padilla de Riohacha a las diez de la mañana en punto, tal lo convenido. Ahí estaba ya Pedro Antonio De León, esperándola. Vestía su usual camisa guayabera blanca, sombrero de vaquero y un maletincito “mariquera” debajo del brazo, atuendo usual de los contrabandistas de la región.

	Se acercó de inmediato a recibirla y saludó con respeto a quien fuera la abuela de su hija.

	Un poco avergonzado y más por deber que por interés, preguntó por la niña.

	—La muchachita está bien. —le informó tajantemente Carmen Arteche.

	Sin más rodeo, él le entregó los pasajes, la anhelada autorización y un sobre con dinero. Dando una explicación no pedida, le dijo:

	—Yo nunca he querido hacerle daño a su hija. Entréguele estos dos mil dólares para lo que se le pueda ofrecer y recíbame estos pesos para usted, para sus gastos de viaje.

	—Te recibo los dólares para ellas porque no es na' para lo que les debes; los pasajes porque soy solo una mensajera y la autorización porque en este país de mierda existen unas leyes absurdas que hacen que una mujer que se jode sola por sus hijos, deba pedir permiso a un aparecido hasta para mover un pie, solo por haberle abierto cualquier día las piernas, pero la plata para mí, ¡no!  Esa te la puedes ahorrar que ni necesitándola la cogería.

	De León no pudo sostenerle la mirada a la viuda, cabeza gacha y con el rabo entre las piernas, la saludó.

	—Que tenga usted buen viaje, hasta pronto.

	[image: Image]

	Dejando atrás el calor inclemente de la árida Riohacha que sofocaba hasta la más recóndita de sus preocupaciones, cubrió sus angustias con el viento frío de Bogotá, que penetró hasta sus huesos, al bajarse del avión.

	Carmen Arteche fue una de las primeras personas en llegar a la puerta de salida; la ausencia de equipaje agilizaba su circulación.

	Los latidos de su corazón acompasaban su andar y en esa marcha acelerada se topó con los ojos cansados de llanto y poco sueño de su hija, junto a sus amados nietos.

	—Aquí estoy Carmen Matilde; con papel y plata suficiente para que, por lo menos, viajes tranquila.

	—Gracias mamá, sabía que tú no me fallarías.

	—Agradece más bien a Santa Marta, aquí te la traje — le dijo mientras le entregaba la estatua de cerámica de la patrona de las causas difíciles—, amaneció con dos velones encendidos y un mar de súplicas.

	Se instalaron en un restaurante del aeropuerto y conversaron, hasta esperar la hora del viaje.

	Carmen Matilde consideró oportuno contactar al funcionario de inmigración que tanto los había ayudado; quiso mostrarle con anticipación el papel, para confirmar que todo estaba bien.

	—Todo al ciento —le tranquilizó el funcionario, mientras le picaba el ojo y le sonreía a los niños—; el documento pasó la prueba de autenticidad.

	El aeropuerto El Dorado tenía, entre tantos servicios, una capilla pequeña y acogedora. Ahí entraron un momento y desde ese lugar, continuaron los sermones y consejos de la mamá a la hija; hasta que llegó la hora de ingresar a la salida de vuelos internacionales y despedirse. —Ve con Dios hija mía. Cuídate y cuídalos —lo dijo abrazando a los tres.

	—Gracias mamá, la vida no me alcanzará nunca para pagarte todo lo que has hecho por mí.

	—Sé feliz Carmen Matilde, con eso me basta.
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	Carmen Matilde pasó todos los controles, esta vez sin tropiezo alguno.

	En inmigración la trataron con especial amabilidad; ella sentía que todas las puertas se le iban abriendo a su paso, como en un “abra cadabra” y, con los hijos agarrados fuertemente de lado y lado, entró al avión y exhausta se tumbó en la silla, sumergiéndose rápidamente en un largo sueño, esta vez tranquilo, sereno, con una sonrisa en sus labios que denotaba esperanzas e ilusiones.

	Francisco Javier la besó en la mejilla y le susurró al oído:

	—Duerme mamá, duérmete tranquila que yo cuido a la niña.

	Se despertó cuando la rubia azafata de acento francés le ofreció el desayuno y le ordenó abrir la ventanilla. Aturdida miró el reloj:  eran las dos de la mañana, hora colombiana. Llevaba ya siete horas de vuelo, así que aterrizarían aproximadamente en dos horas.

	Sus hijos dormían abrazados. Ella les bajó las bandejas pegadas al espaldar de las sillas de adelante, acomodó los desayunos y los despertó.

	Aún somnolientos y en silencio, comieron; mientras que el avioncito de la pantalla personal que monitoreaba el vuelo se acercaba cada vez más a su destino intermedio: París. Ahí tomarían el último vuelo, con una espera de casi seis horas y, finalmente, llegarían a Génova; Inés los recibiría.

	En París logró comunicarse con su prima desde un teléfono público. Inés era el vivo retrato del entusiasmo y la alegría, la esperaba llena de planes y proyectos.

	—No te preocupes primita, cuando tú quieras aterrizar ya yo estaré en la salida de pasajeros, eso no tiene pierde — le aseguró.

	Aun cuando ya el viaje largo había pasado, el ansia y cansancio hacían interminable el trayecto del último avión.

	Sobrevolaron los Alpes que, cubiertos de nieve, ofrecían un panorama sereno, inmenso, blanco y con un cielo despejado, azul intenso que recordaba las postales y fotografías de los libros de geografía. Se acercaron al aeropuerto Cristoforo Colombo, llamado así en honor al descubridor, al ser Génova su ciudad natal.

	La pista de aterrizaje era una estrecha línea de cemento, a pocos metros del Mar Ligure y junto al puerto.

	Carmen Matilde miraba entre extasiada y asustada, como el avión perdía rápidamente altura, al punto que temía que este se estrellara con los gigantescos cruceros atracados en el puerto, pero no ocurrió. Con destreza, el piloto, pese al viento fuerte que hacía, logró aterrizar suavemente.

	De inmediato los pasajeros se prepararon para desembarcar, recogiendo sus pertenencias, especialmente abrigos, guantes y gorros, para defenderse de la helada brisa que se advertía en esa tarde, a mediados de noviembre.

	La chica imitó a los pasajeros. Ella también se preparó con las pocas cosas que traía y cubrió, lo más que pudo, a sus somnolientos y cansados hijos.

	La fatiga le ganó al común entusiasmo infantil y los niños se movían como autómatas, cumpliendo las órdenes de la mamá, sin rechistar.

	Por suerte, ya los largos controles inmigratorios habían quedado atrás, en Paris; una vez dentro de la comunidad europea y en cumplimiento a un tratado internacional, ella y sus hijos tenían derecho a la libre circulación en los países que habían firmado dicho tratado, Italia entre ellos. Así las cosas, ingresar a Génova fue más rápido de lo imaginado.

	Pasó poco tiempo para que la puerta eléctrica de metal que señalaba el "arrivo “(llegada) se abriera. Ahí estaba su prima, con el rostro sonriente   y agitando los brazos para distinguirse en medio de la gente que esperaba a los demás pasajeros.

	Las lágrimas se apoderaron de la cansada viajera. Liberó toda la tensión contenida por la responsabilidad del especial cuidado que requería esa larga y desconocida experiencia de viaje. Ya no pudo más y se abandonó en un copioso llanto, descargando todo el estrés del viaje.

	Por un momento puso toda su vida y la de sus hijos, sus problemas y esperanzas, en los brazos de su amorosa prima, quien cálidamente la acogió, la abrazó y la besó, mientras le susurraba al oído:

	—Al fin prima, ¡lo logramos!
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	Génova era su nueva ciudad. Una antigua república marítima italiana, situada al norte de la península, con seiscientos mil habitantes, aproximadamente.

	Era conocida por su placentero clima mediterráneo, pues consistía en una estrecha franja de tierra sofocada por las montañas, de cara al mar, bañada de sol la mayor parte del tiempo y capital de una de las veinte regiones en que se divide Italia, La Liguria, por ende, su ciudad principal.

	La capital ligure tenía una posición geográfica envidiable; sede de uno de los puertos marítimos más importantes del Mediterráneo, era la casa de muchos inmigrantes suramericanos, del Ecuador principalmente, africanos y de la Europa del este, entre otros.

	Carmen Matilde sabía que ella no era una más del montón, pues contaba con el privilegio de un “nulla osta”  (autorización para buscar trabajo). Con ello podía obtener un permiso de residencia y gozar de importantes beneficios, como libre acceso a los servicios de salud y educación para ella y sus hijos, junto a la posibilidad de ser contratada legalmente y gozar de las oportunidades laborales de un país desarrollado.

	Michele Parodi, el marido de su prima, era el típico genovés de carácter cerrado, un poco gruñón, pero más bueno que el pan, de corazón noble y benefactor, por puro instinto, de los necesitados y desvalidos.

	En efecto, pertenecía a más de una organización benéfica y alternaba su trabajo en una importante empresa metalúrgica situada cerca al puerto de la ciudad, con infinidades de actividades sin ánimo de lucro, ejecutadas en varios entes no gubernamentales.

	Inés, Michele y Aurora, su única hija adolescente, vivían en la zona de Marasi, barrio popular de la ciudad y sede de las mayores alegrías y tristezas del pueblo genovés; pues justo ahí se encontraban, tanto el Cementerio Monumental Stalieno, uno de los más grandes de Europa, como el estadio Luigi Ferraris, la casa de la Sampdoria y el Genoa, los dos populares equipos de fútbol de la ciudad.

	Mientras llevaba a los recién llegados a su hogar, mostraba con grande orgullo su ciudad natal; describiendo los lugares importantes que encontraban a su paso y aun cuando los viajeros estaban agotados, con los ojos fijos en las ventanillas del carro, escuchaban la entretenida e ilustrativa exposición que, con magistral desenvolvimiento de persona culta, sostenía el anfitrión, haciendo un grande esfuerzo con su no tan fluido español.

	Al fin llegaron a su destino: hambrientos, somnolientos y muy cansados.

	La prima estaba feliz de atender cada una de las necesidades de los huéspedes, pero paradójicamente, la fatiga era tan grande que les impedía cerrar los ojos y no les provocaba ni dormir o comer a ninguno de los tres.

	Se sentaron en un amplio sillón y como zombis de películas de terror, se miraban entre sí.

	—Una valeriana para ti y leche tibia con galletas para los muchachitos y todo estará bien —profetizó Inés a su querida prima.

	Exactamente así pasó. Se dejaron atender y una vez instalados en el que sería su cuarto, una habitación con una cama de cuerpo y medio y un colchón pequeño en el piso, arreglado con sábanas relucientes y perfumadas, se acostaron y se rindieron.

	—Mañana será otro día y arreglamos todo —dijo la prima mientras les apagaba las luces y cerraba la puerta.

	[image: Image]

	Otro día, otro país y una nueva vida.

	Carmen Matilde se despertó con la incertidumbre y el miedo que produce lo desconocido. Para aplastar estos fantasmas, se sumergió en una sentida y fervorosa oración, mientras contemplaba el sueño placentero y profundo de sus hijos:

	—Señor, no he sido la mejor de tus hijas, me he equivocado tantas veces y ni así me has abandonado, me avergüenza sentir tu presencia en mis momentos de mayor dificultad, pero no puedo renunciar a ella, te necesito, me abandono a ti para que guíes mis pasos en esta nueva vida y me ayudes a ser mejor persona de lo que hasta ahora he sido.

	Oraba y conmovida, lloraba. Al instante, un rayo de sol penetró por una hendija del aposento y sus ojos llenos de fe, lo veía como una luz caída del cielo para iluminar sus pasos.

	Se levantó y rodó la cortina para recibir más de esa luz, con los ojos entrecerrados y encandilados, protegiéndolos con una mano en la frente, contempló desde su ventana la antigua república marítima de Génova.

	La ciudad era majestuosamente europea, vista desde la ventana de su cuarto.

	Podía distinguir cúpulas y campanarios de iglesias antiguas, balcones floridos y, en la lejanía, un mar azul con un tráfico no indiferente de barcos de carga, pesca y turismo.

	Era un día soleado de invierno; justo lo que necesitaba para afrontar todo con optimismo.

	Dicen que el sol trae alegrías y las nubes lágrimas, pensó, y para hacer realidad el vaticinio, sonrió y salió del cuarto en silencio, cuidando de no despertar a sus hijitos.

	—Buenos días —Saludó a Michele que ya estaba en pie, vestido y listo para irse a trabajar.

	—Buon giorno —le respondió él, en italiano.

	El jefe de la casa, haciendo gala de su gentileza, ofreció a la recién levantada una tasa de un café con leche espumosa y un pedazo de pan, visiblemente untado de aceite.

	—Capuccino y focaccia, nuestro usual desayuno.

	Pan y café con leche, pensó la muchacha, sólo que más rico, más europeo.

	Michele, hombre metódico y organizado, le tenía ya preparada una lista de cosas por hacer. En su gran mayoría eran diligencias propias de la excesiva burocracia italiana.

	Carmen Matilde entendía bien poco, pero estaba dispuesta a ejecutar, paso a paso, todo aquello que necesitare para que sus hijos y ella pudiesen estar legalmente en el país.

	“Permesso di soggiorno” (permiso de residencia) era el primer trámite y el más importante; de este dependía todo lo demás. Para obtenerlo debía ir a la concurrida Jefatura de Policía y por lo que le contaba Michele, no sería nada fácil. Le habló de colas interminables que se formaban desde bien temprano, luego le darían un número y debía esperar pacientemente su llamado.

	—No hay problema —dijo la muchacha—, tiempo y ganas me sobran, dígame solo como llegar, que yo me encargo del resto.

	A la mañana siguiente, bien temprano, a las cinco en punto, la muchacha se dirigió a la Jefatura de Policía. Iba muy bien instruida de lo que tenía que hacer, dispuesta a pedir información todas las veces que fuera necesario, “preguntando se llega a Roma” y ahora estoy más cerca de Roma, pensaba. En efecto, con la ayuda del conductor del autobús de línea en el que se desplazó, encontró el edificio antiguo de la Policía.

	Aún no había amanecido y sin los rayos del sol, la ciudad se sentía fría y con el tenue viento que soplaba, la frialdad entraba en los huesos.

	Descubrió no ser la primera de la fila, como lo pretendía. Antes de ella había un grupo pluriétnico de africanos, albaneses y, para su dicha, algunos ecuatorianos y dominicanos con quienes podía hablar español.

	Ahí aprendió una de las reglas de la inmigración: En Europa, lejos de la patria, tú no eres más riohachero, costeño y ni siquiera colombiano, eres simplemente “latinoamericano”. Por esto, entre los latinos inmigrantes se establece la misma camaradería que entre paisanos y se sintió muy a gusto de esperar en la fila junto a un grupo de ecuatorianos. Una de ellos le sonrió amablemente y se presentó:

	—Hola, soy Julia. ¿De dónde eres?

	—De Colombia —le dijo con entusiasmo— y me llamo Carmen Matilde.

	Julia, le despejó un sin fin de dudas a la recién llegada. Le indicó la ruta de los trenes, dónde y cómo comprar barato y un dato bien importante: le dio el teléfono de una organización de beneficencia de la iglesia católica llamada “Caridad” donde podía encontrar ayuda para cualquier tipo de dificultad. También le hablo de dónde estudiar italiano gratuitamente y la tranquilizó con todo lo relacionado a los chicos.

	Ella tenía tres hijos y le explicó que en el colegio le daban horas extras para aprender el idioma. Sus hijos a los tres meses de estar en el nuevo país, ya hablaban bastante bien.

	—El lío soy yo, “loro viejo no aprende a hablar” pero ahí vamos mi ñaña, ya al menos me defiendo.

	Gracias a Julia, las casi siete horas que necesitó para terminar sus diligencias, no fueron interminables y resultaron de gran utilidad.

	Entendió que debía comprar urgentemente un celular.

	Ya tenía el número de su primera amiga en Italia y sabía que necesitaría de ella y de toda su experiencia de un año de inmigrante en Génova.

	Cuando llegó rendida a casa, encontró a sus hijos probándose prendas de vestir.

	—Todo esto me lo regalaron algunas amigas vecinas — le contó Inés, siempre sonriente—. Es más  de un año que llevo preparando tu llegada y la de tus muchachos y me aprovisioné para ellos.

	—Ay Inés, tú piensas en lo mínimo. ¿Cómo te pagaré todo esto?

	—Qué pagar ni qué nada, tú sé feliz, que yo me conformo con ello; y bueno, hazme un poco de compañía, que lejos de casa, la soledad es un fantasma que hay que espantar como sea. Tengo fe de que tú serás el cocón de ella y juntas no nos sentiremos solas.

	La abrazó y besó en la frente. Un beso lleno de esperanza y optimismo, de fe en un futuro mejor.
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	A los pocos días de estar en Génova, ya Carmen Matilde tenía un trabajo en una casa de reposo para ancianos.

	No había tenido que utilizar la ayuda prometida del amigo de Michele Parodi, quien se estaba regodeando en el tema, por lo que ella, desesperada, aceptó una oferta que su amiga Julia, había rechazado, pues esta ya tenía un empleo donde le pagaban mejor y estaba contenta.

	—No es lo mismo cuidar un viejito que a cincuenta achacosos. Me dicen que en ese ancianato se trabaja duro y que la paga no es buena, pero sé que lo necesitas y por algo haz de empezar, por eso te llamé —le advertía la amiga ecuatoriana.

	Sus hijos asistían a un colegio público estatal; a diferencia de Colombia, no necesitaban uniforme y los libros los reclamaban en una librería con un bono del estado que cubría 100% el costo.

	Tanto Francisco Javier como María Marta, habían contado con la suerte de haber encontrado compañeritos que hablaban español, quienes los acogieron con amabilidad: la niña conoció una cubana y el varón hizo amistad con un dominicano.

	Carmen Matilde, siguiendo los consejos de Julia, compró una tarjeta telefónica para llamadas internacionales a bajo costo. Todos los domingos se comunicaba con su mamá y la ponía al corriente de su nueva vida, de cada salto que hacía a un futuro mejor.

	—Tienes que venir un día mamá, aquí todo es tan bonito y organizado, te prometo ahorrar para que nos visites.

	—No hija, más bien tú tienes que volver y traerme a los pelaos.

	Volver: que palabra más bonita, después de tan solo un mes de haberse ido, ya se convertía en toda una ilusión. 

	“Extrañar lo que se deja y soñar con volver”, pensó. 
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	Stella Marina (Estrella Marina) era una casa de reposo para ancianos; una estructura que contaba con importantes subvenciones estatales, no obstante, ello, era bien cara. El precio mensual por anciano era casi el equivalente al de un hotel de lujo, pero el servicio que ofrecía era muy regular, por no decir pésimo.

	El director del hospicio era una mala persona, explotador y avariento. Empleaba mano de obra en su gran mayoría extranjera, pues sabía que a esta gente desesperada, ávida de trabajo, le era fácil manejar a su antojo, pagar mal y exigir bastante.

	Carmen Matilde hacía su trabajo lo mejor que podía y sin lamentarse; era su manera de agradecerle a Italia, se decía a sí misma, cuidando de sus viejos.

	La población genovesa se caracterizaba por su longevidad, de ahí la gran cantidad de ancianos, sumado a ello, el índice de natalidad era bastante bajo.

	Las familias son poco numerosas, muchas con un único hijo y se decía que era para no gastar dinero, pues la fama de tacaños los perseguía por toda Italia.

	Los genoveses detestan el derroche y despilfarro, la generosidad excesiva es vista con desaprobación; así mismo, son de personalidad cerrada y hasta un poco huraños.

	En el mapa geográfico la Región ligure, con Génova de capital, tiene la forma de una boquita al contrario, como una mueca de enojo o tristeza y por ello los genoveses son objetos de bromas de parte de los habitantes de resto de Italia, pues les dicen que su notorio mal humor se refleja hasta en el mapa geográfico.

	A Carmen Matilde le llevó poco tiempo descubrirlo. Los viejitos de Stella Marina se lamentaban de todo y por todo y solo unos pocos recibían con agradecimiento y cariño sus cuidados. Algunos hablaban solo genovés y fue así como la chica aprendió primero el dialecto que el idioma, a diferencia de sus hijos que hacían notables progresos con la lengua italiana en la escuela.

	Los contratiempos no faltaron y bien rápido Carmen Matilde se vio obligada a sortearlos.

	Ocurrió una mañana cuando un viejito con evidente demencia senil, le arrojó una taza de café caliente, acusándola de quererlo envenenar.

	La muchacha se quemó la pierna derecha; adolorida y mortificada, llegó a la oficina del director a informarlo del accidente, mientras la quemadura se inflamaba y la piel se enrojecía. Como si fuera poco, tuvo que soportar la mirada morbosa del señor Pastorino, el jefe, mientras le examinaba la pierna quemada.

	Como era de esperarse, este se desentendió rápido de la herida, la liquidó dándole una pomada para quemaduras y le ordenó seguir trabajando.

	—Son gajes del oficio —le dijo.

	Desde ese instante, descubría al jefe espiándola. Su mirada morbosa la perseguía a toda hora y cuando este debía impartir alguna orden, se aproximaba más de lo normal y no perdía oportunidad para propiciar pequeños contactos, fingiendo distracción.

	Sus compañeras de trabajo la advertían y le aconsejaban evitarlo, a la vez que la reconfortaban diciéndole que tan pronto entrara otra chica nueva, él dejaría de acecharla.

	Al parecer era su usual comportamiento y por ello lo llamaban “il verdone” (viejo verde).
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	Cuando terminaba su turno de casi doce horas de trabajo continuo, Carmen Matilde llegaba a casa exhausta y no paraba ahí su jornada. Siempre se disponía a ayudar a su prima y ocuparse de sus hijos. Sin embargo, la convivencia se hacía cada día más difícil. Aun cuando ella hacía hasta lo imposible para evitar ser una carga, era evidente que lo era: Los recibos de los servicios públicos aumentaban, el mercado que usualmente su prima hacia quincenalmente se acababa mucho antes, pues eran tres bocas más que alimentar, el espacio de la casa que generosamente le habían ofrecido, asegurándole que había puesto para todos, se sentía aún más pequeño con los nuevos huéspedes, entre otras incomodidades. Sus hijos eran unos chicos normales: ni santos, ni diablos, pero cualquier cosa mal puesta o un daño, por pequeño que fuese, tarde que temprano tenía que molestar a los dueños.

	Pronto entendió que para no deteriorar la relación tan bonita que había tenido siempre con su prima Inés, con la que estaba inmensamente agradecida y para no tener problemas con el gentil dueño de la casa y sobre todo con su caprichosa y malcriada hija Aurora, quien no hacía ningún esfuerzo en disimular el fastidio por cualquier cosa que hicieran o dijeran sus muchachos, lo mejor era mudarse.

	Desesperada, sacaba mil cuentas; sumaba y restaba continuamente, deduciendo de su sueldo todos los gastos que demandaban el vivir sola: arriendo, servicios públicos y comida. Pero la matemática no es una opinión y su salario estaba por debajo de sus cálculos, así las cosas, aún no podía irse a vivir sola con sus hijos.

	Para aumentar sus ingresos, decidió dedicarse en los días de descanso a limpiar casas: “Trabajar en negro”. Así es como llaman en Italia a este tipo de trabajo informal; no son legales y no están respaldados por ningún contrato. Simplemente se va a una casa, se limpia y el tiempo empleado se paga al final de la jornada, calculándolo por horas.

	El trabajo en negro resulta más rentable que un trabajo regular, pues la persona que requiere el servicio no paga ningún aporte estatal, ni primas o prebendas. Es práctico y efectivo para redondear un salario y cuadrar cuentas.

	Por medio de su amiga ecuatoriana, Julia, consiguió dos casas que limpiar.

	La primera era de una familia compuesta por una pareja de médicos y sus dos hijos varones y adolescentes. Ahí iría al día siguiente de un turno nocturno, que era un día de reposo en la Estrella Marina.

	La otra casa era un apartamento pequeño y aunque sí vivía una sola persona en este, era mucho más desordenado que la villa de los doctores. Pertenecía a un muchacho de unos veintiséis años de edad que tenía un bar-cafetería, de esos que abundan en Italia, en cada barrio, plaza, lugar turístico, comercial, etc.

	El chico le dejó una copia de las llaves del apartamento debajo del tapete de entrada, sin ningún reparo; así ella podía llegar a la hora que le fuera fácil y lo limpiaba; antes de marcharse anotaba en una hoja el número de horas que había hecho y la dejaba pegaba en la puerta de la nevera, sosteniéndola con una de las tantas calamitas que había, de esas compradas durante los viajes de diversión.

	Con este patroncito aún no se había conocido.

	Algunas veces lo encontraba durmiendo en su cuarto; entonces ella limpiaba toda la casa sin entrar al dormitorio del “bello durmiente”, se detenía sigilosamente en la entrada de la puerta a medio abrir y lo observaba en su sueño profundo. “bello sí es”, pensaba.

	Por un momento se deleitó al contemplar la piel dorada del sol de verano, la nariz recta y pequeña, la cara absolutamente mediterránea, prototipo del italiano del sur, de esos que salen en las propagandas de revistas. Notó cuanto se cuidaba, pues era dueño de un cuerpo envidiable, alto, delgado y musculoso. Salvatore, era su nombre, en ese momento la chica no imaginaba que precisamente ese Salvatore, con el paso del tiempo, sería su salvación.

	La comunicación entre Carmen Matilde y Salvatore se limitaba a las anotaciones que se dejaban pegadas a la puerta de la nevera.

	Él, ordenando las cosas por hacer, como limpiar algún lugar en especial, lavar o planchar determinada ropa, lavar los vidrios de las ventanas, en fin... Ella chuleaba lo que hacía y escribía la cantidad de tiempo empleado que, por lo general, no excedía las cuatro horas; así cuando regresaba encontraba el dinero justo, sobre la mesa del comedor.

	Uno de esos días en que la muchacha salió temprano del hospicio, se dirigió a la casa del chico.

	Tan pronto como abrió la puerta inició con las labores de rutina, con la despreocupación de quien se cree sola en casa. Prendió la televisión, la sintonizó en el canal que transmitía música latina y canturreando alegremente, con escoba en mano, entró al dormitorio del joven.

	—¡Oh Dios mío! —exclamó en voz baja.

	Ahí estaba él, desnudo, durmiendo plácidamente a un costado de la cama, dejándole espacio a alguien que seguramente había estado con él y que ya se había marchado.

	Carmen Matilde se ruborizó al encontrar dos copas vacías al lado de una caja de preservativos, se sintió como la intrusa inoportuna que roba la paz a dos amantes, después de la faena.

	Una vez dentro del cuarto, cerró la puerta para que la música no perturbara al bello durmiente, se acercó con cuidado y tomó una sábana para cubrir su desnudez, concediéndose por un instante el placer de admirarlo.

	Él yacía perfecto y relajado, con una placidez en su rostro y una tenue sonrisa entre sus labios. Ella extendió la cobija y la posó con delicadeza extrema sobre Salvatore, él ni se inmutó, siguió de largo su sueño profundo; entonces ella tomó las copas y salió del cuarto a proseguir con sus labores.

	No pasaron más de dos horas cuando se lo topó de nuevo, mientras salía del baño; esta vez de pie y otra vez desnudo y con una tasa de café entre las manos.

	—Perdón.  —le dijo muerta de la vergüenza.

	—Perdonami te (perdóname tú). No sabía que estabas aquí.

	Él sí que no se avergonzó ni un poquito, siguió tomándose su café sin perturbarse por mostrar su desnudez y se dirigió al cuarto a ponerse una pantaloneta desteñida y medio rota que, evidentemente, usaba como piyama.

	Carmen Matilde se apresuraba en terminar sus labores lo antes posible. Estaba visiblemente incómoda con la situación y sentía como sus mejillas calientes y enrojecidas la delataban.

	“él tan desenvuelto y yo tan traste”. -pensó, sintiéndose un poco estúpida.

	Mientras barría, se sentía espiada; en efecto él, desde cualquier ángulo, la miraba.

	Mientras trapeaba, sentía que la estaban observando; no se equivocaba, un par de ojos color verde aceituna y dueños de una mirada pícara y profunda, la perseguían por cada rincón de la casa.

	Cuando finalmente terminó con los oficios, fue a la cocina y anotó las horas hechas. Ahí estaba de nuevo, sentado frente a la televisión, comiéndose un sánduche de atún y acompañándolo con una cerveza en lata.

	Se despidió con un tímido “hasta luego Señor”.

	—Ciao bella —le contestó Salvatore con la naturalidad y seguridad de quien se sabe en su patio.

	Luego de ese incidente, algo cambió. Las órdenes escritas estaban llenas de palabras gentiles en italiano y hasta una que otra palabra en español mal escrita, como “ola”, sin h.

	Las veces que coincidían en casa, él salía y la saludaba con amabilidad, le ofrecía de tomar, la ayudaba a mover cualquier mueble pesado y le pedía consejos para combinar la ropa que se iba a poner. Hasta le pidió el favor de que cuando fuera a meter el vestuario limpio al armario, colocara cada pantalón al lado de la camisa que ella considerara que le combinaba bien.

	La joven empezó a mirar revistas de moda, para escogerle al “patroncito” las mejores combinaciones. Él lo apreciaba y se lo escribía.

	Fue así como las notas sobre la nevera se hicieron cada día más largas, pareciéndose más a cartas de amigos que a órdenes de limpieza:

	“Gracias por el pantalón beige con la camisa celeste, por el pantalón azul oscuro con el suéter vino tinto y muchas gracias por el arroz con pollo que me dejaste sobre la estufa”.

	Carmen Matilde se deleitaba cocinándole platos latinos, le organizaba el armario, le recordaba las citas al dentista que él se escribía en cualquier parte y en más de una ocasión olvidaba. Era evidente como se sentía la presencia de una mujer en el que antes era un desordenado apartamento de soltero. Ahora lucía y perfumaba a hogar: comida caliente, flores en jarrón y plantas bien cuidadas en cualquier rincón.

	Salvatore disfrutaba todos estos cambios. Él, que solo llegaba a casa a dormir y desordenar, ahora le gustaba pasar largos ratos comiendo alimentos preparados especialmente para él, viendo televisión y con cuidado colocaba cada cosa en su lugar.

	Su jornada era perfecta cuando esos ratos caseros coincidían con la llegada de Carmen Matilde. Le buscaba el ladito, le ponía temas de conversación y un día cualquiera, cuando la chica había terminado de prepararle arepas con carne molida para la cena y ya estaba por irse, la tomó de la mano y le dijo:

	—¡Quédate!

	Ella se puso nerviosa y le dijo que tenía que hacer mil vueltas, que se le hacía tarde y podía perder el bus.

	—¡Quédate! No quiero comer solo, yo te llevo en la moto   —insistió.

	Carmen Matilde no pudo negarse y él, bien contento, agregó un puesto a la siempre solitaria mesa, tomó dos copas y versó un poco de vino tinto para acompañar la cena.

	Ella se moría de la risa por la extraña combinación; le contaba que de todas las opciones existentes para acompañar tan latino menú, era la primera vez en su vida que lo hacía con vino tino.

	La cena fue un momento ameno y relajado. Él hablaba a borbotones y le contó de su vida: de sus padres que vivían en Savona, otra ciudad ligure a cincuenta y cinco kilómetros de Génova, en dirección a la Costa Azul francesa; de sus dos hermanos mayores, varón y hembra, casados y organizados también en Savona y de como él, el rebelde de la familia, abandonó la comodidad y protección excesiva de la casa de sus padres, apenas se graduó en la escuela de hotelería, para transferirse a Génova, donde abrió, a temprana edad, su propio bar-cafetería, aprovechando el dinero que heredó de su abuela paterna, con quien siempre había sido muy unido.

	Le confesó que prácticamente era el único familiar que la visitaba en el hospicio donde la recluyeron, hasta el fin de sus días.

	Ella solo lo escuchaba con atención, esforzándose por entender todo lo que le contaba y se limitó a contestarle lo que él le preguntara.

	—¿Eres casada?

	—No —le dijo secamente, omitiéndole que, no obstante su soltería, tenía dos hijos que eran la razón de su existir.

	En un momento en que conectaron las miradas, los dos se quedaron escudriñándose en silencio. Solo se escuchaba el rumor de una bachata que provenía del televisor sintonizado, como siempre que la chica estaba en casa, en el canal latino.

	Él versó otro poco de vino en las copas y alargó la mano para posarla sobre la de la muchacha; ella la retiró un tanto asustada y nerviosa, se levantó con torpeza de la mesa y le insistió:

	—Ya tengo que irme.

	—Ya te llevo —le dijo—. Termina la cena y nos vamos.

	Terminaron en un incómodo silencio. Mientras Carmen Matilde acomodaba los platos sucios en el lavaplatos eléctrico, él se levantó también a buscar las llaves de la moto y dos cascos y al pasar por enfrente de la nevera miró como la chica marcó solo cuatro horas, de las seis que había trascurrido en la casa.

	—Son seis horas, ¿por qué marcaste cuatro?

	—No, son cuatro, las otras dos son parte de tu invitación a cena. —le respondió tímidamente sonriente. —Gracias chica bonita —le dijo en español, pero con un marcado acento italiano que lo rendía aún más sexy e irresistible a los ojos de la muchacha.
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	Con los dos trabajos extras, las finanzas de Carmen Matilde mejoraban, pero no lo suficiente como para realizar su sueño de independencia.

	Solo le permitía ayudar un poco más en los gastos de la casa de su prima, pero esto no bastaba para aligerar la tensión y los inconvenientes del diario convivir.

	Muchas veces tenía que hacerse la de la vista gorda y tragar entero frente a los berrinches de Aurora, quien se irritaba por cualquier tontería: por la música, por un juguete, por la comida... Nada era suficiente para agradarla, era una muchacha realmente insoportable y poco valía el esfuerzo que hacían sus padres para complacerla hasta en el más mínimo capricho.

	Seguramente esos mimos en excesos eran los culpables de su mala crianza, pero no era su hija y debía guardar silencio.

	Se le arrugaba el corazón cuando veía a María Marta acercarse cariñosamente donde Aurora y soportar como esta la rechazaba con brusquedad e intervenía con disimulo:

	—Ven hija, que Aurora está ocupada.

	—Ella no está ocupada mamá, lo que pasa es que no nos quiere —le respondía la niña.

	Ni el cansancio, las preocupaciones y la difícil cotidianidad, lograban apagar el brillo interior de esperanza y fe en un futuro mejor para ella y sus hijos.

	Se le iban los ojos frente a los anuncios de apartamentos en alquiler de las agencias inmobiliarias.

	Anotaba los precios del arriendo y las direcciones, en su libretica de “cosas por hacer” en donde en mayúscula y subrayado, figuraba en la amplia lista: “NO ENAMORARSE DE SALVATORE”.

	Era obvio que mientras lo escribía y lo releía, pensaba en él.

	Era latente la atracción que sentía y se le aceleraba el corazón tan solo con sospechar que, tal vez, pudiera ser correspondida. Le parecía inverosímil que un hombre tan buen mozo, tan de portada de revista, se fijara justo en ella: la muchacha de la limpieza. “Debe ser hasta menor que yo” -pensaba- y mientras lo hacía, construía una lista de razones por las que no podría ni soñar con pretender un hombre así: sus dos hijos encabezaban el elenco, ellos eran reales, tangibles y su más grande responsabilidad y solo por ellos no podía estar pendiente de pendejadas e ilusionarse con pajaritos preñados, se repitió mentalmente para reprimir en vano sus emociones.
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	Carmen Matilde, fiel devota, continuaba prendiendo velones a Santa Marta, implorando su ayuda en lo que a ella le parecía una causa imposible:

	—Quiero poder mudarme sin tener que pelear con mi prima. Ya no soporto más los maltratos de su hija a mis muchachitos, ábreme los caminos —le pedía llena de fe.

	En efecto, no hay montaña que la fe no pueda derrumbar y el milagro ocurrió.

	En el hospicio había un anciano particularmente encariñado con la muchacha. Él era uno más de esos viejos echados al olvido a quien nadie visitaba y Carmen Matilde lo atendía con afecto, pues no era malgeniado como el resto.

	Se llamaba Giovanni y era de la Toscana, una de las regiones costeras colindante con la Liguria. Sus hijos vivían en Florencia, la ciudad capital y más importante de la región; estos se limitaban a pagar puntualmente la cuota mensual que garantizaba la estadía de su padre y con ello callaban cualquier culpa por el notorio desinterés.

	El viejito le contaba interesantes historias de su juventud y ella lo escuchaba complacida y divertida. Como era experto de geografía, pues había trabajado toda su vida como marinero, le enseñó todas las regiones italianas con sus capitales y cuando comprobó hasta la saciedad que ya las sabía, pues se las preguntaba continuamente entre una medicina y otra, de las tantas que tomaba durante el día, amplió las lecciones a geografía europea.

	Carmen Matilde compensaba las clases recibidas con meriendas colombianas que le traía de su casa. Así las cosas, el señor Giovanni era un comelón de arepas, de chicha de arroz y de empanadas de carne, queso y pollo, entre otras.

	Era evidente los kilos que el inapetente anciano había subido, desde que la dulce colombiana había llegado a su vida.

	El viejito sufría del corazón y tenía un marcapasos; a veces su remendado órgano le producía unas crisis que lo debilitaban en un santiamén. Fue precisamente en una de esas recaídas que le contó a la muchacha de la existencia de unos ahorros que tenía escondidos en el forro de la Biblia que reposaba junto a su mesa de noche.

	Le hizo prometer a la joven que en caso de que él falleciera, debía cogerlos todos para ella y no dejar ni un centavo para cuando los buitres de sus ingratos hijos llegaran.

	Carmen Matilde se conmovía con las tristeza y amargura con que el viejito se refería a sus hijos.

	Siempre que hablaba de ellos, se le llenaban los ojos de lágrimas. Esta vez no fue la excepción y mientras lloraba, tomó la mano de la muchacha, la besó y le dijo:

	—Gracias colombianita, al menos ya no me siento solo.

	Ella lo ayudaba a salir de cada crisis a punta de sopitas de pollo:

	—Las levanta muerto. —le decía sonriendo.

	Pero a la larga estas no darían abastos y un día cualquiera, regresando al hospicio después de cuarenta y ocho horas de descanso, no lo encontró.

	El señor Giovanni había muerto, a las tres de la madrugada.

	Su cuerpo reposaba desnudo y envuelto en una sábana blanca, en la sala destinada por el ancianato para fungir de última morada a sus huéspedes; todo el que llegaba a vivir a la Estrella Marina, sabía que ahí iba a terminar, tarde que temprano.

	Carmen Matilde lloraba enternecida al contemplarlo inerte. Con cuidado, como si estuviese vivo y pudiese lastimarlo, limpió su cuerpo con un trapo impregnado de alcohol y lo vistió con las prendas personales que ella misma le había lavado y planchado en días anteriores, a petición de este.

	—Cuando me vaya, vísteme bonito, no me quiero ir en pelotas y con frío —le había dicho un día.

	La chica recordó la oferta del viejito: “ese dinero es tuyo” le llegaba a la mente con insistencia. Por eso, luego de haberlo arreglado con el habitual esmero con que lo había tratado en vida, se dirigió a su cuarto a recoger sus pertenencias.

	Encontró a unas colegas revoloteando en torno a las pertenencias de Don Giovanni, apoderándose de las cosas del difunto que pudiesen tener algún valor económico.

	Una de ellas tenía la Biblia en mano y luego de esculcarla rápidamente y con la indiferencia de un ateo, sabiendo de la bonita relación que existió entre la colombiana y el difunto, se la ofreció:

	—¿Quieres conservarla de recuerdo?

	—Sí, gracias.

	La chica tomó con respeto La Sagrada Escritura, la besó y la guardó en su cartera.

	Al finalizar el turno, llegó a la casa de su prima aún triste y conmovida, tomó la Biblia y con la precisión de quien sabe lo que anda buscando, la despojó del forro negro de cuero y encontró un bolsillo interior, abultado y cerrado por una corredera casi invisible. Ahí dentro estaba lo prometido, un fajo de billetes de 200 y 500 euros, que sumaban en total 9.800 euros: El abracadabra de su independencia, el milagro de Santa Marta, la recompensa a su buen actuar.

	—Gracias viejito, con estos podré mudarme con mis hijos. Te ganaste un lugar en el cielo —dijo en voz alta.

	Carmen Matilde no le contó a nadie del regalo del difunto. Dejó el dinero en el mismo escondite, guardó la Biblia en el rincón de una maleta con sus pocas pertenencias y comenzó su plan de mudanza.

	Buscaba entre las inmobiliarias que encontraba a su paso, un apartamento pequeño que se ajustara a su presupuesto, pero estas exigían fiadores y muchos tantos requisitos.

	Sin desanimarse, amplió su búsqueda con las pocas personas que conocía y fue así como le contó a Salvatore, a ver si algo le aconsejaba.

	El joven interesado en todo lo que a ella concerniere, sin perder tiempo, contactó a un amigo recién casado que estaba arrendando su pequeño apartamento de soltero.

	Al día siguiente recibió una llamada de Salvatore, quien con gran alegría le informó que tenía las llaves del apartamento de su amigo y que pasaba a recogerla inmediatamente para mostrárselo, siempre y cuando ella pudiese. La respuesta era obvia:

	—Ven ya por mí.

	El apartamento era pequeñito, con un solo cuarto, pero le bastaba para realizar su sueño de independencia. Aún estaba amoblado con una cama doble, una mesa, un sofá y unos pocos utensilios de cocina.

	Salvatore le confirmó que su amigo no tenía ningún interés en llevarse nada y que, si ella estaba dispuesta a pagar al menos dos meses por adelantado, estaba autorizado a entregarle de inmediato las llaves y gentilmente se ofreció a prestárselos, si los necesitaba.

	—Gracias Salvatore, mi Dios te pague, afortunadamente tengo con qué responder. Llévame donde tu amigo y cerramos ya el contrato.

	El señor Giovanni no cumplía aún un mes de fallecido, cuando ya la muchacha estaba instalada, con sus dos hijos, en el apartamentico; cerca de su prima, a la escuela de sus muchachos y a la parada de los buses que podían llevarla a sus trabajos: ¡era perfecto!

	Inés le regaló muchas de las cosas que necesitaba para su nuevo hogar, la apoyó y acompañó con gran entusiasmo en su mudanza. Así las cosas, salía por la puerta grande, sin tropeles ni rencores, tal como ella lo deseaba.

	Los más felices eran sus hijos y esa primera noche durmieron lo tres abrazados en la cama matrimonial con olor a nuevo. Al menos un juego de sábanas se concedió de comprar.

	Estaba tan agradecida con el viejito, que cuando hacía sus acostumbradas oraciones nocturna, pedía por su descanso eterno y lo llamaba “Mi ángel”.

	Esa noche pidió a los hijos que la acompañaran en la oración.
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	La nueva situación de la muchacha la recargó de un entusiasmo y una energía desbordante, no indiferente para quienes la rodeaban.

	En efecto, Salvatore comentaba a su amigo y confidente, Claudio, el dueño del apartamento arrendado por la colombiana, de lo divertido que era encontrarla bailando y cantando mientras le ordenaba y limpiaba la casa.

	Afirmaba que la alegría de las mujeres latinas era contagiante y por eso ni se sorprendía cuando era él mismo quien tarareaba las melodías que escuchaba en el canal latino, perennemente sintonizado en su casa.

	—Tú estás enamorado —le decía el amigo—. Esa “chica bonita” te tiene atrapado.

	—La verdad, no sé, pero es tan distinta a todas las mujeres que he conocido, tan llena de problemas y siempre sonriente, con tantas cosas por hacer y siempre arreglando el mundo de otros. A mí ya me está haciendo falta alguien que entre en mi mundo y ponga un poco de orden a mi vida —le contestó con sinceridad.

	Claudio se entusiasmó con la idea y lo respaldó. Él, que estaba disfrutando de los placeres de la estabilidad emocional de un recién casado y se sentía pleno y sereno, deseaba algo así para su amigo. Lo animó a que dejara la cobardía y se lanzara a conquistarla y seducirla como sabía que Salvatore, experto en esos menesteres, estaba acostumbrado a hacer con las mujeres.

	Al fin y al cabo, no tenía nada que perder, dejando entrever un toque machista propio de los hombres del sur de Italia, lo animaba recordándole su ventajosa posición de “patroncito”, deduciendo que ello le haría más fácil el camino.

	Salvatore contaba impacientemente las horas que faltaban para encontrar a Carmen Matilde, de nuevo. Fantaseaba pensando que la chica era una esposa enamorada que lo esperaba con la casa en orden, la ropa limpia y una exquisita y calientita cena.

	Llegó pocos minutos después de ella, se miró en el espejo retrovisor de la moto y se pasó la mano por la cabeza, ordenándose el pelo, con ese gesto europeo típico de “los pelucones”, como jocosamente los llamaba la chica.

	La encontró de espalda, acomodando unas compras en la nevera y con la radio encendida, por supuesto. Se le acercó con sigilo, mientras contemplaba su gracioso cuerpo curvilíneo y proporcionado, su trasero de mulata caribeña y sus rizos al descuido y le habló muy cerca al oído:

	—¡Hola chica!

	Ella se sobresaltó y gritó y él soltó la risa, satisfecho.

	—¡Salvatore me asustó! —dijo abriéndole los ojos, pero sonriente, aceptando con agrado la broma.

	Él entró a su cuarto y la dejó sumergida en sus quehaceres, inventando pretextos para salir a verla una y otra vez y deleitándose con el rumor de su voz que no paraba de cantar.

	Se llenó de valor, salió a la cocina y sirvió dos copas de vino tinto y le ofreció una; ella la aceptó sonriente y la colocó sobre la mesa, mientras continuaba a cocinar sus manjares latinos; él, fingiendo naturalidad, le preguntó:

	—¿Quieres venir a cenar conmigo este viernes?

	La invitación a quemarropa la tomó por sorpresa. Quedó en silencio, confundida, pensando en que si había entendido bien o si su tan mal hablado italiano le jugaba una broma.

	Dejó a un lado la cuchara con que revolvía la comida y tomó la copa de vino, bebió un sorbo y tímidamente le preguntó:

	—¿Qué me dijo?

	Decidido y ahora mirándola a los ojos, le repitió la pregunta:

	—¿Quieres venir a cenar conmigo, este viernes?

	Más que confundida, se sintió tonta, no sabía que responder, aun cuando, sí tenía claro que sería todo un placer aceptar la invitación. Les pasaron mil dudas por la cabeza: “Mis hijos, ¿con quién los dejo?, ¿Qué les digo?”.

	De toda manera se dejó llevar por sus ganas y con una falsa espontaneidad, para disimular sus nervios, le contesto:

	—¡Claro que sí!

	Él se le acercó, alzó la copa y brindando con ella le ratificó:

	—Hasta el viernes, chica bonita.

	Carmen Matilde hizo un gran esfuerzo por terminar las labores; estaba demasiado nerviosa con la invitación y tenía que hablar con alguien.

	Tan pronto como salió del apartamento de Salvatore, llamó a Julia, la ecuatoriana. La verdad, se habían visto poco, pero hablaban de tanto en tanto. Le había prometido una invitación para que conociera su nuevo hogar, así que tenía la excusa perfecta.

	—Hola Julia, soy Carmen Matilde. ¿Cuándo vienes a mi casa a comer arepas? Tengo tantas cosas que contarte.

	—Hola colombianita, me tenías olvidada. Justo hoy estoy de descanso, dame la dirección y paso esta noche, así nos actualizamos.

	La esperó con impaciencia, necesitaba de sus consejos, pues le daba pena contarle a la prima Inés de la cita; no deseaba que la malinterpretara, bien que recordaba la recomendación que le dio apenas llegó, con respecto a los hombres italianos: “los hay buenos y los hay malos, de ti depende con quién te juntas”.

	Julia se mostró entusiasmada con la cita, se reía al imaginar la cena y divertida le repetía: “Te conquistaste al patrón”.

	Por más que Carmen Matilde le insistía que solo era una invitación, ella le aseguraba que todo esto era la demostración de un claro interés con aroma de conquista.

	La chica le angustiaba el no saber qué hacer, qué decir, de qué hablar o cómo vestirse.

	Punto por punto, Julia le daba instrucciones con la destreza de una mujer práctica, que sabe lo que quiere de la vida. Hasta se ofreció a cuidarle a sus hijos, así le evitaba el tener que pedirle el favor a la prima y darle explicaciones.

	Acordaron que la ecuatoriana llevaría los muchachos al cine, junto con los hijos de ella y luego la esperaría en casa de Carmen Matilde.

	—Si tengo que meter los chicos a dormir, lo hago, no te preocupes —la tranquilizó.

	—Eres un ángel. —le respondió la colombiana con sincera gratitud.

	Acordaron, además, omitir de contar que tenía dos hijos, a no ser que se lo preguntara directamente. “No mentir, pero no dar la información, si se puede evitar”, le aconsejaba Julia.

	Esta recomendación la incomodaba, pero confiaba en la experiencia de la amiga y le prometió seguir al pie de la letra todas sus instrucciones.

	

	 

	El viernes llegó. Como todo un caballero italiano, Salvatore se presentó puntual a la cita; como toda dama latina, Carmen Matilde se hizo desear y salió apenada y apresurada con quince minutos de retardo.

	Para la especial ocasión, el muchacho usó su carro “Alfa Romeo”, que usualmente tenía guardado en el garaje del edificio donde vivía, pues por la incomodidad de encontrar parqueo en la estrecha Génova, él acostumbraba a desplazarse en moto.

	Elegantemente vestido, con una de las combinaciones sugerida por la chica, se bajó del carro, y haciendo gala de sus buenos modales y de su clase innata, le abrió la puerta con desenvoltura, mientras la admiraba y sin reparo le dijo: —Estás preciosa.

	El recorrido en carro hasta Boccadasse, el lugar donde quedaba el restaurante que Salvatore había escogido para su primera cita, lo hicieron al ritmo de salsa y merengue.

	Por supuesto, la chica sabía de memoria cada canción y las cantaba espontáneamente.

	Estaba particularmente eufórica, se sentía viva, deseada y otra vez mujer, por ello se obligó a olvidarse de cualquier preocupación y disfrutar el momento.

	Boccadasse había sido un antiguo pueblito de pescadores, en la actualidad formaba parte de uno de los barrios más elegantes de Génova, “Albaro”.

	Su nombre deriva de la forma de la pequeña bahía: Boccadasse significa boca de asno.

	Cuenta la leyenda que el pueblito fue fundado en el año 1000, por algunos pescadores españoles que se refugiaron en la bahía, al ser sorprendidos por una tempestad. En efecto, el local disponía de una espléndida vista de todo el lugar.

	Los acomodaron en una mesa pequeña, dispuesta, con gran respeto, de la estricta etiqueta de los restaurantes de lujo, con un sin número de platos, cubiertos y copas relucientes.

	Ella se dejó guiar en la elección del menú; una exquisita selección de pescados y mariscos frescos y platos típicos de la región, acompañado por un buen vino blanco, también de la zona: “Pigato”. Todo esto resaltaba su orgullo ligure y, como si fuera poco, amenizaba la cena contando anécdotas del lugar, señalándole con precisión cada rincón que desde la estupenda vista podían divisar.

	—En esa casa escribió Gino Pauli, cantautor genovés, “La gata”. Él vivió por muchos años ahí, en el balcón donde están las hortensias fucsias.

	Para mayor ilustración, le tarareaba un pedacito de la célebre canción: “C'era una volta una ga a” (había una vez una gata).

	Ella lo miraba extasiada, examinando cada rasgo de su atractivo rostro, bronceado y dorado, por el sol recibido durante el verano que transcurría.

	Imitaba sus movimientos al escoger cada cubierto, cada copa, la servilleta de lino blanco almidonado. Se sentía torpe frente a la destreza del caballero que la acompañaba.

	Él estaba a su gusto; honrado de enseñarle cada cosa, de mostrarle los sabores de su región, justo a quien le había cocinado esos exóticos platos latinoamericanos, nunca antes probados.

	Al terminar la cena, Salvatore sugirió omitir el postre del restaurante, prometiéndole llevarla a una heladería cercana, donde seguramente encontrarían una cola que les obligaría a esperar junto a tantos turistas, por el delicioso y famoso helado artesanal que ahí preparaban.

	Dicho y hecho, pero valió la pena la espera. La muchacha le confirmó que era el helado más rico que había comido en toda su vida.

	Por un instante, pensó en sus hijos y para callar cualquier sentimiento de culpa que pudiese arruinar la velada, se prometió traerlos pronto al lugar.

	Caminaron sobre el malecón con el helado en mano. Cuando lo terminaron, él le recibió el vaso de plástico para depositarlo en una caneca callejera, mientras le limpiaba delicadamente una gota de helado que tenía en el mentón. Sin tanto rodeo, permiso y preámbulo, la besó.

	Ella cerró los ojos y lo aceptó complacida; él la rodeó por la cintura, la acercó a sí y prolongó el beso que de tierno se tornó apasionado, hasta que Carmen Matilde, en un instante de lucidez, lo apartó, deteniendo el volcán de sensaciones que amenazaba con explotar.

	Él la observaba con preocupación, tratando de adivinar el significado de su gesto.

	—¿Qué te pasa? —le preguntó.

	—Nada, solo que vamos muy rápido.

	Salvatore le sonrió y aceptó respetuosamente el freno impuesto.

	Regresaron al carro y le pidió que la llevara a casa, pues a la mañana siguiente tenía turno en el hospicio, ocultándole que, además, sus hijos la esperaban junto a Julia y no quería abusar de su generosidad.

	El muchacho accedió; no correría el riego de arruinarlo todo, así que reprimió su deseo.

	Al llegar a casa, se despidieron con un beso más tierno que apasionado.

	Desde el instante en que se separaron, no dejaron de pensar el uno en el otro. Eran conscientes de la atracción recíproca y justo esa correspondencia los ilusionaba; ambos soñaban impacientemente con un volverse a ver.
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	Salvatore la llamaba todas las mañanas para desearle un buen día.

	Él sabía que los turnos del hospicio eran extenuantes y que el día más calmado de la muchacha era cuando iba a limpiar su apartamento y tenía la tarde libre. Contaba las horas que faltaban para ello y cuadró todo en el bar/cafetería para coincidir en los tiempos.

	Carmen Matilde, por su parte, le ilusionaba mucho la idea de despertar interés en alguien como el patroncito. Acostumbrada al machismo latinoamericano, tanta galantería le parecía un lujo. Le perturbaba el hecho de ocultarle la existencia de sus dos hijos, pero cada vez que se lo mencionaba a Julia, esta le aconsejaba que esperara, que moviera bien sus cartas pues lo podía asustar; la chica así lo hizo.

	El viernes llegó y los dos se despertaron felices por el inminente encuentro.

	Ella solo iría a limpiar la casa, pero ya sabía que lo encontraría. Él iría bien temprano a abrir la cafetería, así podía desocuparse y estar todo el día cerca de ella: “su chica bonita”.

	Ambos se vistieron pensando en agradarse recíprocamente, ambos sonrieron al espejo complacidos del reflejo y ambos sintieron maripositas revoloteando en el estómago al compás de los latidos acelerados, propio del corazón de los enamorados.

	Ella llegó primero y se sumergió en las labores, controlando de tanto en tanto el reloj.

	Él llegó poco después, con una botella de vino en la mano, tomada del bar al último momento; la guardó en la nevera y fue en su búsqueda.

	La encontró descolgando la ropa de las guindas que la misma muchacha había improvisado, con los cables y cuerdas que encontró y que situó en la pequeña área de labores.

	No se aguantó: la abrazó y besó sin hacer caso del bulto de ropa que ella sostenía, creando una barrera de sábanas con olor a lavanda.

	Ella le sonrió y respondió el beso de muy buena gana, dejando caer al suelo la lencería, para gustárselo mejor y pegarse aún más a su atlético cuerpo.

	Todo estaba claro: se atraían, se gustaban y deseaban estar juntos; la piel no miente.

	Cuando se cansaron, aún sin saciarse, se separaron.

	Él, con voz alegre y ronca por la excitación del momento, le ofreció el vino que había traído, mientras ella hacía un gran esfuerzo por recobrar el control de sí y continuar con los quehaceres.

	Cuando entró a la cocina a recibir el vino, se sentó junto a él, en la mesa pequeña que usaba como comedor y se contaron las cosas que habían hecho desde el momento en que se habían separado. Carmen Matilde, por supuesto, omitía lo concerniente a sus hijos y le describía la rutina de sus días en el hospicio; coloreándola de humor con las mil y una anécdotas de los viejitos que atendía. Él se ocupaba de mantener las copas llenas y entre charlas y sorbos, la besaba.

	Salvatore no era hombre de andar con rodeos con las mujeres. Era bastante desenvuelto y siempre lograba rápidamente lo que deseaba. Esta, en cambio, lo tenía confundido. Su habitual desparpajo tropezaba con la profunda mirada de unos exóticos ojos negros y lo perturbaban.

	Tenía miedo de hacer algo indebido: una caricia demasiado atrevida, por ejemplo; le temía el rechazo de la muchacha, si la importunaba. Por ello, se conformaba con ese rato juntos, teniéndola cerca, mirándola y contemplándola.
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	El deseo irrefrenable de Salvatore por tener a su lado la “chica bonita” lo llevaba a encontrar siempre un pretexto para verla; así que aumentaba los días de limpieza y, aunque el apartamento estaba impecable, él se las ingeniaba para encontrarle algo que hacer.

	—Necesito que me ayudes a organizar la ropa —la llamó con esa excusa—. Tengo que separar los trajes invernales y guardarlos en el otro armario.

	¿Puedes venir mañana? Te podría recoger después de almuerzo y cuando termines, nos vamos a dar una vuelta en moto.

	Imposible resistir la invitación disfrazada de trabajo. Accedió inmediatamente, sin pensar en cómo haría con sus hijos, ya algo se inventaría.

	La verdad es que la chica trabajaba al día siguiente hasta tarde en el ancianato, pero ni corta y ni perezosa, cambió el turno con una colega.

	A los chicos los llevó donde su prima Inés, omitiendo el motivo que la obligaba a pedirle el favor.  Así las cosas, no pasaron veinticuatro horas, desde la llamada, antes de que los dos se encontrasen felices de nuevo.

	Él la recogió en la moto. Tan pronto ella se acomodó de parrillera, no aguantó las ganas de abrazarlo con fuerza y respirar su perfume; al advertirlo, él le besó una mano y aceleró, atravesando la ciudad llena de amor y deseo.

	Para celebrar sus sensaciones, se detuvo en un supermercado, compró una botella de vino rosado y con picardía le guiñaba el ojo a la muchacha, mostrando la botella, cual botín de malhechor.

	—Salvatore yo tengo que trabajar —le reprochó entre risas la “chica bonita”.

	En efecto, apenas llegaron, con gran disposición se dirigió al cuarto y vació el armario, colocando toda la ropa invernal sobre la cama.

	Él hizo caso omiso a los quehaceres y se le acercó con dos copas en mano y la besó.

	El beso fue correspondido y la pasión hizo lo suyo. Terminaron desnudos sobre la cama llena de chaquetas, abrigos y suéteres de lana, las cuales eran arrojadas al piso sin ningún reparo; con las puertas del armario abiertas de par en par y las copas a medio saborear y en medio de ese reguero se entregaron el uno al otro, saciando las ganas recíprocas y contenidas.

	Ella no quiso pensar, solo sentir y él era perfecto para ello, pues poseía una manera muy especial para amar; muy diferente de lo que la muchacha conocía.

	Él era bastante galante, poco machista, muy desinhibido y experimentado, poco egoísta para procurar placer a la mujer y justo por todas estas razones, Carmen Matilde sintió haber tenido el mejor sexo de su vida.

	Se sentía satisfecha y plena, como nunca antes lo había sido.

	Como era de esperarse, él no le permitió irse en bus. Se vistió y la llevó hasta la puerta de su casa, dejándola en un mar de emociones.

	Una mezcla de temores y de ganas la invadían y sentía la necesidad de compartirlo con alguien; quien mejor que Julia, al fin y al cabo, ella siempre la había animado a hacerle caso al patroncito.

	Julia estaba emocionada con lo que la muchacha le contaba, le aseguraba que lo mejor estaba por venir.

	Parecía una experta conocedora de los hombres italianos, le aseguraba que Salvatore perdería la cabeza por ella, siempre y cuando supiera barajar bien las cartas. Pero la muchacha no tenía ningún plan o estrategia, ni siquiera se le había pasado por la mente la idea de atraparlo, como le sugería Julia. Él aún no sabía nada de sus hijos y seguramente, tan pronto se enteraría, iba a salir corriendo de su lado o simplemente la tomaría como un pasatiempo.

	Ella se preparaba mentalmente para afrontar cualquiera de las dos reacciones.

	La ecuatoriana era más optimista, no creía que ese hombre renunciaría a los encantos de una chica latina tan bonita como le parecía Carmen Matilde.

	—Cualquier italiano moriría por una mujer como tú. Gózatelo otro poquito para que se enamore bien, cuando esté en su punto, le sueltas la bomba —le aconsejaba con una risa pícara de mujer sabihonda.

	La verdad era que, si Carmen Matilde ocultaba la existencia de sus hijos a Salvatore, no era por una estrategia de conquista o mucho menos; era solo porque quería proteger a sus hijos de cualquier cosa que pudiese amenazarles la serenidad reinante es su nuevo hogar.

	Sus hijos eran suyos, solo suyos, no quería involucrarlos con alguien que, a su modo de ver, no tendría futuro en su vida y desaparecería de un momento a otro.

	Pronóstico equivocado: el muchacho no quería separarse de ella ni un momento y ella se veía obligada a inventar mil excusas, para evitar que se cruzara con sus hijos.

	La iba a buscar a cualquier hora a donde estuviese, la llamaba constantemente para verla y no desaprovechaba cualquier oportunidad para llevarla a su apartamento y estar con ella.

	—Si por mí fuera, te quedarías viviendo ya y para siempre conmigo —le decía mientras estaban desnudos en la cama, entre un beso y otro.

	La muchacha se sentía felizmente asfixiada, pues el tiempo que le sobraba de su trabajo principal en el hospicio, él lo pretendía todo. Hasta tal punto que le pidió que dejara de limpiar la casa de los doctores a la que iba unas cuantas horas, ese tiempo lo contrató con ella para que le preparara platos sencillos y pasabocas para ofrecer en los aperitivos del bar, lo cual él le remuneraba mucho mejor que lo que ganaba por limpiar la otra casa, además de ser más divertido. Con la condición de que los preparara en su apartamento, así él se las arreglaba con el socio para poder estar en casa, todas las veces que la chica debía ir.
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	Estar con él era infinitamente placentero, pero sus hijos la necesitaban y ese era su principal deber.

	No le quedó más remedio que contarle a su prima del romance, para que así ella también pudiese cuidarlos de vez en cuando.

	Los muchachos se la pasaban de la casa de Julia a la casa de la tía Inés y como era de esperarse, se lamentaron.

	—Mamá, ya casi ni te vemos.

	Carmen Matilde se avergonzó ante este sincero reclamo de su muchachita, quien, con la mirada cómplice de su hermano, le reprochaba entre lágrimas su repentino desapego.

	Ella solo pudo abrazarlos, besarlos, pedirles perdón y para tranquilizarlos, le echó la culpa al exceso de trabajo y les prometió más tiempo para compartir juntos.

	Se vio en la necesidad de ponerle un freno al intenso enamorado. Con la excusa de que iban muy rápido, espació los encuentros, para poder dividir su escaso tiempo libre entre él y sus hijos.

	Salvatore estaba desesperado. Le causaba desosiego el estar sin su amada, y parecía un ánima en pena cada vez que debía aceptar cualquier excusa que Carmen Matilde le dijera. La quería toda para él y este freno, lejos de calmar el deseo, lo aumentaba.

	En un arrebato de una tarde dominguera, luego de sentir una vez más el rechazo de la joven, cuando este la invitaba a un paseo en moto por la Riviera Ligure, sin poder contenerse y visiblemente desesperado, se le presentó al apartamento.

	Sus hijos estaban en el cuarto alistándose para salir a un parque y comer helado y ella, muerta del susto, no tuvo más remedio que abrirle la puerta.

	Él no esperó ser invitado a seguir, cuando ya estaba adentro. La abrazaba, la besaba y le repetía: “Mi manchi” (me haces falta).

	Francisco Javier desde el cuarto le gritó:

	—¿Quién es mamá?

	Al mismo tiempo María Marta se acercaba a curiosear.

	Si para ella no era la mejor manera de presentárselos, para él no era la mejor manera de descubrirlos, pero ya había pasado y así, de sopetón, Salvatore se enteró de que su “chica bonita” tenía dos hijos y que probablemente ese era el motivo de tantas evasivas.

	—Te presento a mis hijos —le dijo.

	—Les presento a un amigo —dirigiéndose tanto a la niña, que exploraba de arriba abajo al visitante, como al chico que, a medio vestir, se asomaba desde la puerta del cuarto.

	Salvatore saludó a los chicos bastante aturdido, su mente era un confuso torbellino y pensó mil cosas: que fuera casada, que del cuarto saliera en cualquier momento un marido furibundo, que hubiesen  más hijos,  en  fin.  En ese estado solo pudo dar media vuelta y, sin pedir explicación, se marchó.

	A gran velocidad, costeó la Vía Aurelia en dirección Oeste, con la moto superando a zig zag, el intenso tráfico de la calle principal de Génova.

	Dejó atrás la gran ciudad y avanzó por los pueblitos ribereños casi por una hora, hasta detenerse exhausto en Cogoleto, el último municipio de Génova, antes de entrar a la provincia siguiente.

	Como la mayoría de los pueblitos costeros en los fines de semana, Cogoleto era un hervidero de gente, especialmente de milaneses, quienes acostumbraban a buscar el disfrute del mar y del buen clima. Los turistas paseaban por su ornamentado malecón, en un ambiente festivo y alegre que contrastaban con las lágrimas que caían a borbotones por el rostro del muchacho.

	Salvatore se quitó el casco y estacionó la moto en el primer hueco que encontró, ignorando la prohibición que expresamente indicaba que era un lugar reservado a la carga y descarga de mercancía por un tiempo no superior a treinta minutos.

	Caminó en dirección al mar, se acostó boca arriba sobre la arena y soltó el llanto.

	Poco le importaba los turistas de ribera, hambrientos de sol, que lo observaban.

	Un niño que jugaba con la arena a la orilla del mar, se le acercó con toda inocencia, con su carita bronceada y sus ojos color cielo, lo observaba, hasta que con infantil curiosidad se atrevió a preguntarle:

	—¿Por qué lloras?

	Salvatore se conmovió frente a tanta ternura y con sinceridad le contestó:

	—Me duele aquí, en el corazón.

	El niño se acercó y le acarició el pecho intentando calmarlo, hasta que la mamá de la criatura lo advirtió y se acercó pidiéndole disculpas, separando al muchachito y reprendiéndolo por ser tan impertinente con los desconocidos.

	El celular de Salvatore no paraba de timbrar y en la pantalla titilaba un único contacto de las llamadas perdidas y las entrantes: “chica bonita”.

	Además de no contestar, apagó el aparato y se dejó vencer del sueño, acompañado por el rumor de las olas y de un viento tenue que refrescaba el ambiente, mientras las campanas de la Iglesia principal del pueblito turístico anunciaban las cinco en punto de una tarde soleada de invierno.

	Carmen Matilde, no sabía qué hacer, solo tenía claro que debía darle una explicación, por eso lo llamaba insistentemente, sin obtener respuesta alguna. La única razón por la que no le había contado, era para proteger sus hijos.

	Ella no tenía nada planeado, se había dejado transportar de las emociones, sin detenerse a pensar en la magnitud de los sentimientos que había desencadenado en el muchacho.

	Salvatore no era hombre de enamorarse fácilmente; él estaba acostumbrado a tener la sartén por el mango y pilotear las relaciones a su antojo, pero siempre hay una primera vez y esto, Carmen Matilde ni lo sospechaba.

	Ella se creía una aventura más, ni siquiera pretendía ser tomada en serio. La muchacha llamó a su amiga Julia y le contó lo ocurrido, pidiéndole ayuda, algún consejo válido que la hiciera sentir mejor.

	—Déjalo tranquilo, él te buscará—. Fue todo lo que atinó a decirle la ecuatoriana.
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	Mientras tanto la vida continuaba y ella no disponía de mucho tiempo libre para consentir un mal de amor.

	El trabajo del ancianato era bastante pesado y justo con trabajo, quiso llenar el vacío.

	Se ofreció para suplir ausencias y hasta se doblaba en los turnos. A mala pena podía organizar sus hijos y durante el poco tiempo restante, caía extenuada y dormía... Mientras sus ojos se cerraban, lo pensaba.

	Las lágrimas la acompañaban a conciliar el sueño que, solo por cansancio, llegaba sin dificultad.

	Él, en cambio, pasaba las noches en vela, mirando el techo.

	Llegaba del bar y comía cualquier cosa y continuaba a observar el celular con la enorme tentación de llamarla, frenado solo por el orgullo al sentirse engañado.

	Ya habían pasado cuatro días, era jueves y pensaba que quizás el viernes, como de costumbre, ella vendría a las dos de la tarde a asear la casa; ella tenía aún las llaves, tarde que temprano iban a tener que verse.

	En efecto, la muchacha sabía que tenía que ir. Su intención era llegar por algunas cosas, devolverle las llaves y darle una explicación. Contestando cada una de sus preguntas con la verdad; sin embargo, encontró el apartamento vacío, él no estaba y no sabía si regresaría.

	Tímidamente se dispuso a limpiar el apartamento y organizar el reguero que encontró. Esta vez, no cocinó.

	Descolgó la ropa y la planchó, dejándola doblada sobre la cama, omitiendo el ritual de ubicarla en el armario con las combinaciones de pantalón y camisa. Luego le dejó una nota con la fecha y el tiempo empleado en los quehaceres “cuatro horas”, a la seis en punto se marchó.

	Cuando regresó a casa, una hora después, Salvatore supo aun sin abrir la puerta, que ella había estado ahí y quizás si aún lo estaba esperando. Su olor a primavera tropical era inconfundible y se sentía desde el atrio.

	Con el corazón acelerado y visiblemente nervioso, abrió la puerta y la buscó, su mirada escrutadora se topó con la nota en la nevera, confirmándole que ya la chica se había marchado.

	Pasó más de un mes en ese ritual. Cada viernes ella llegaba y limpiaba y él dejaba sobre la mesa el dinero de las horas trabajadas la semana anterior, sin asomarse por ahí durante la tarde. Por curiosidad, Carmen Matilde abrió el armario para constatar si había guardado la ropa que le había planchado: ¡Oh sorpresa! Todo estaba perfectamente colgado, tal y como lo hacía ella, respetando cada una de las combinaciones de pantalón con camisa que en pasado ella había escogido y establecido para él. Sintió un ligero alivio y solo por eso se atrevió a abrir la nevera y cocinarle su comida favorita: arroz con pollo.

	Los coqueteos domésticos, los detalles y las pequeñas cosas que solo ellos conocían, sucedían con frecuencia: la planta preferida en el lugar acordado, la ropa combinada y hasta el vino dejado en una hielera al lado de una copa. Sin embargo, nunca lograban cruzarse: era claro que se evitaban y los dos sufrían este distanciamiento.

	Él estaba herido por el engaño y ella avergonzada por no haber tenido el tiempo y el valor para contarle de su mayor tesoro: sus dos hijos.
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	Carmen Matilde comenzó a tener serios problemas en su trabajo. El jefe la molestaba constantemente con insinuaciones desagradables y le hacía saber que si accedía a sus pretensiones, su situación laboral mejoraría.

	El señor Pastorino la perseguía y ella no podía evitar encontrárselo.

	Un día se lo cruzó en un pasillo solitario del hospicio y el viejo baboso se atrevió a palmearle una nalga; ella que llevaba una bandeja con medicinas, quedó petrificada y lo fulminó con la mirada, mientras con voz alta y firme le exigió:

	¡No se atreva a tocarme o va a tener serios problemas conmigo!

	Él solo le dijo un “discúlpame” por salir del paso y siguió su camino sin arrepentirse por lo que había hecho, con la cobarde convicción de quién se sabe y siente superior.

	La muchacha consternada y llena de ira, le contó a sus colegas. Estas le sugirieron hacerse la loca:

	—Tú necesitas mucho el trabajo —le recordaron—, evítalo y asunto arreglado.

	Una vez más le aseguraban que, tan pronto llegara una nueva trabajadora, el tipo no la miraría más, pues ya todas habían tenido que lidiar con las estupideces del jefe.

	La naturalidad con las que sus compañeras lo admitían, le daba aún más fastidio, pero no tuvo más remedio que tragarse su rabia y seguir con su trabajo como si nada hubiese ocurrido.

	No sucedió igual cuando le contó el incidente a su prima Inés, esta se encolerizó y habló con su esposo y le pidió que fuera al trabajo y pusiera en su sitio al viejo atrevido, para así sentar un precedente; para que se diera cuenta que Carmen Matilde tenía gente que velaba por ella y no se atreviera a volverlo a hacer o se atendría a las consecuencias.

	Carmen Matilde no estaba muy de acuerdo con la idea de su prima, pues temía que el jefe se enojara y tomara represalias en su contra, pero no había forma de detener la indignación de Inés, así que, al día siguiente, Michele, que desde la llegada de la joven se mostró bien atento a sus necesidades, acompañado de la prima, se dirigió al hospicio en busca del Señor Pastorino.

	A Don Pastorino le tomó por sorpresa el reclamo. Era evidente que estaba acostumbrado a salirse con la suya y abusar de su poder de patrón, acorralando a todas las trabajadoras indefensas que, obligadas por la necesidad, aguantaban sus acosos.

	Se cuidó de admitirlo expresamente, se disculpó de manera superficial y finiquitó la reunión con la excusa de que debía responder una llamada urgente.

	Las represalias temidas por Carmen Matilde no se hicieron esperar. En menos de lo que canta un gallo, le asignaron las labores más pesadas.

	Sin ningún tipo de reparos, el Señor Pastorino dejó de distribuirlas equitativamente entre todo el personal, agravando así la jornada de la muchacha.

	Los turnos le fueron restringidos y no la llamaban a sustituir a nadie y con ello su salario disminuyó significativamente. La situación se volvió insostenible y la muchacha lloraba al final del día e imploraba ayuda a su santica, Santa Marta.

	—Sé que hace tiempo que te tengo en el olvido, santica mía, todo iba tan bien, pero ya no puedo más: ¡ayúdame!

	Salvatore tampoco estaba pasándola bien; se había adelgazado unos tantos kilos y dos profundas ojeras dibujaban su rostro, como prueba de las largas noches de insomnio.

	Un buen día, a eso de las siete de la noche, de esas jornadas cortas de invierno en donde oscurece temprano, el muchacho se encontraba en el bar organizando los pasabocas que usualmente ofrecía en los aperitivos, en donde por costumbre asistían la mayoría de sus amigos.

	El bar era el sitio de encuentro antes de la cena, donde, entre charlas amenas y cocteles, decidían donde irían a bailar para calentar los huesos y dar rienda suelta a la diversión del fin de semana.

	Claudio, su amigo de infancia y propietario del apartamento donde vivía Carmen Matilde, estaba también en el bar y se acercó a saludarlo efusivamente. De inmediato notó el cambio físico de Salvatore y preocupado le preguntó:

	—Y a ti, ¿qué te está pasando?

	El amigo triste y desesperado por desahogarse con alguien, le soltó todo el cuento como si abriese una válvula de escape y no le importó en mostrar lo mal que se sentía y las mil dudas que por su mente pasaban.

	En principio, Claudio se sorprendió que él no supiera de la existencia de los dos hijos de la colombiana. Él le confirmó que lo sabía desde el primer día que la conoció, pues al preguntarle quienes vivirían en su propiedad, le había respondido que sus dos hijos menores y ella; le disipó además toda duda de que fuera casada o comprometida.

	—Tienes dos opciones —le dijo—: o te olvidas de ella, o la buscas y escuchas sus razones; luego decides qué hacer.

	Además, le confirmó lo que todas las personas cercanas a él le decían: que nunca antes lo habían visto así. Eso le bastaba para entender lo enamorado que estaba de la chica y él, que se había casado con una mujer divorciada y con una hija, no le veía tanto problema al asunto.

	—Aquí lo grave es que no te lo contó, pero igual tienes que escuchar sus motivos.

	Ella te lo ocultó, mas no te mintió: Tú nunca le preguntaste si tenía hijos, diste todo por hecho y ahora te estás llevando una desagradable sorpresa.

	La charla con el amigo le aclaró un poco las ideas, pero igual pasó otra noche de insomnio pensando en ella.

	Decidió esperarla el próximo viernes para darse la oportunidad de escucharla, al menos.
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	El trabajo en el hospicio Estrella Marina no daba tregua y Carmen Matilde afrontaba la jornada con desgano. Sin embargo, no se lamentaba del esfuerzo físico que hacía, le sobraba valentía y dignidad para asumirlo pues, además, era consciente de que su esfuerzo representaba el sustento y bienestar de sus hijos.

	El problema real era la persecución absurda, persistente y malintencionada que el jefe ejercía sobre ella. No soportaba su mirada de desprecio y lujuria, su arrogancia y la forma despectiva de hablarle. Durante la larga jornada no recibía ni un sólo gesto amable, estaba realmente a punto de tirar la toalla; pero la necesidad tiene cara de perro y guardaba la esperanza de que otra muchacha entrara pronto a trabajar, para que despertara la atención del jefe y ella tuviera un poco de respiro.

	Su turno terminaba a las dos de la tarde, descansaría una hora y, como cada viernes, iría a la casa de Salvatore.

	Cómo le gustaría encontrárselo, pensó, quizás cómo estaría sin ella; a lo mejor ya tendría otra “chica bonita” a su lado.

	Esa suposición la entristeció aún más, pero por sus hijos tenía que continuar: sonreír y continuar.

	Llegó puntual al apartamento y cuando introducía la llave en la cerradura de la puerta, se llevó tremendo susto cuando esta se abrió de repente: ahí estaba él, justo en frente, esperándola. Había un silencio incómodo de unos largos segundos. Ellos se miraban, se escrutaban, se reconocían y lloraban.

	Los dos dejaron al descubierto sus emociones y él, más por impulso que por razón, la jaló, la abrazó y aún con la puerta abierta, la besó.

	Ella ni por un instante pensó en rechazarlo y Salvatore hábilmente con una patada, cerró la puerta; sintiendo la reciprocidad de sus besos y caricias.

	La condujo al cuarto teniéndola siempre entre sus brazos y sin decir una palabra, se amaron.

	Tarde que temprano el deseo debía consumarse, las caricias cesarían y ellos tendrían que hablar.

	Él necesitaba escuchar de boca de la muchacha, lo que su amigo Claudio le había anticipado y así fue. Ella no le había mentido, simplemente no encontraba la ocasión oportuna para contárselo y si se lo había ocultado, no era para engañarlo, su silencio era por una razón más importante que él: sus hijos. No quería meter en la vida de sus muchachitos a alguien que estaba apenas conociendo y nunca imaginó herirlo. Omitió que, además, optó por seguir los consejos de su amiga Julia.

	—Entre nosotros nada ha sido planeado —le dijo mientras reposaba desnuda entre sus brazos—, las cosas simplemente han pasado. Yo reconozco que fui una egoísta en solo pensar en disfrutar el momento, pero es que me parece aún imposible que tú te fijes en mí y me trates de la manera tan bonita como lo haces. Siempre creí que una vez me acostara contigo, te cansarías y me olvidarías; por eso no quiero que mis hijos sepan de tu vida.

	Él le confesó ser el primer sorprendido de sus sentimientos.

	—Uno no sabe lo que tiene, hasta que lo pierde —le dijo— y solo así, con tu ausencia, pude darme cuenta que esto no es una tontería, yo te amo y te quiero en mi vida.

	Ella, con los ojos enrojecidos de tanto llorar, le advirtió que estar con ella es estar con sus hijos, pues por encima de ellos, solo Dios y si él no los acepta, tendría toda su comprensión y lo mejor sería terminar. Ella podría continuar limpiando la casa durante su ausencia, confesándole que realmente necesitaba el trabajo.

	Salvatore la abrazó, cuidándola y protegiéndola con su cuerpo. La veía tan frágil, tan ávida de afecto y cuando ella posó la cabeza llena de rizos azabache en su vientre desnudo, confiada y desprevenida, él supo que la decisión ya estaba tomada.

	—Está bien, tus hijos también están conmigo, yo no quiero perderte, así que preséntamelos formalmente y cuanto antes mejor.

	Carmen Matilde le pidió entonces, que la acompañara a la casa. De común acuerdo decidieron presentarlo como un amigo y mientras se vestían, ella respondía a un sin fin de preguntas curiosas sobre sus hijos.

	—¿Al varón le gusta el fútbol? —preguntó como si fuera un asunto de vida o muerte.

	—Sí, es sampdoriano como tú, pero lo más importante es que te acuerdes de su nombre: Francisco Javier —le recalcó.

	Él se dirigió al armario y escogió para el muchachito una de las tantas camisetas de la Samp que tenía y se la mostró a la joven, pidiéndole aprobación.

	Repetía el nombre del muchacho, haciendo un esfuerzo por pronunciar correctamente el sonido de la letra J, dificultad común entre los italianos, al ser una consonante no presente en su alfabeto.

	—Llámalo Kiko —le sugirió riendo— y te aseguro que estará muy feliz de tener un amigo sampdoriano con quien hablar de fútbol. María Marta y yo no entendemos ni media palabra de lo que nos cuenta, después de cada partido.

	Atravesaron en la moto los pocos kilómetros que separaban sus casas. Al pasar por un supermercado se detuvieron un instante, pues Salvatore insistía en comprarle, al menos, unos chocolates a la niña.

	Él entendió perfectamente lo importante que era ganarse los hijos de su amada, si pretendía seguir con ella.

	Cuando llegaron, se sentía el sonido de la televisión aun sin abrir la puerta del apartamento y apenas los chicos escucharon el rumor de unas llaves, salieron al encuentro, no sin antes preguntar:

	—Mamá, ¿eres tú? Era la voz del hijo mayor.

	—Si, ¡claro! Y vine con un amigo —respondía del otro lado de la puerta.

	—¡Hola chicos! —dijo Salvatore al entrar, entregando enseguida los regalitos con alegría.

	Tanto Francisco Javier como María Marta lo recibieron con entusiasmo. Eran unos niños bastante maduros para su edad; capaces de quedarse solos en casa, esperando a su mamá, sin ningún problema.

	Tal como lo imaginó su madre, el niño, ávido de una figura masculina a seguir, capturó la atención de Salvatore. Se sentaron frente al televisor a hablar de fútbol, discutiendo sobre la posible alineación de la Sampdoria, ante su inminente clásico contra el Genoa, el otro equipo de la ciudad.

	—Sabes Kiko, lo descubriremos yendo al estadio. Mañana mismo compro las boletas y este domingo te invito a que me acompañes, si tu mamá te da permiso, claro está.

	El muchacho no lo podía creer, miró a su mamá suplicante, bastaba su aprobación y él iría al derby (clásico), al mismísimo estadio Luigi Ferraris, le parecía un sueño y corría cantando a todo pulmón el himno de la Samp, mientras se colocaba la camiseta que había apenas recibido.

	Carmen Matilde miró a su muchachita y guiñándole el ojo con camarería femenina, le dijo:

	—Entonces señorita, el domingo tú y yo nos iremos por fin al acuario, solas, solitas.
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	Las cosas se arreglaron de manera natural y el romance siguió viento en popa.

	Salvatore se metió los hijos de Carmen Matilde al bolsillo sin ningún contratiempo. Dos muchachitos inmigrantes y sin padre, solo podrían estar ávidos de afecto y a él le bastaba con saber que eran los hijos de su amada, para aprender a amarlos.

	Kiko y María Marta eran encantadores, educados y, sobre todo, muy agradecidos con cada uno de los detalles que el joven tenía con ellos. Esto no pasaba desapercibido a los ojos de Salvatore; pues era una cualidad poco usual en los niños italianos que conocía. Sus sobrinos, por ejemplo, a quienes nada le faltaba y eran bastante caprichosos.

	La pareja había ritualizado el compartir con los chicos en las tardes domingueras y cuando el tiempo lo permitía, los llevaban a jugar al aire libre, a cualquier lugar cerca del mar.

	Si algo caracterizaba a Génova, era su buen clima invernal. Por esta razón, muchos italianos que vivían en las ciudades vecinas como Milán, Turín y sus alrededores, las cuales no disponían de las ventajas de un invierno moderado por la cercanía al mar, invadían la Riviera Ligure para recargarse de sol y aire limpio, escapando de la alta polución de sus lugares de origen.

	Ese domingo era perfecto para deleitarse con los placeres de la gran ciudad y con el entusiasmo del amor, de las cosas marchando sobre ruedas.

	Se citaron en la tarde para llevar a los niños a Boccadasse en Corso Italia; así María Marta podía estrenarse los patines que le regaló Salvatore en su cumpleaños, ejercitándose en el amplio malecón y podrían jugar en el parque situado justo frente al mar, cerca de la heladería donde ellos se habían besado por primera vez y que, sin duda, era el lugar favorito de la pareja.

	Todo salía tal lo planeado: los niños se divertían y ella estaba plena, gozando de la compañía de su amor y sintiéndose protegida y respaldada como nunca antes se había sentido.

	Cuando llegó la hora de la merienda, se dirigieron a la heladería más cercana, abriéndose espacio entre el gentío que, con el mismo fin, tomaban su número para esperar su turno.

	En esas estaban, cuando escucharon, en medio de la muchedumbre, una voz madura que llamaba con afán a Salvatore.

	—Salvatore, ¿qué haces aquí?

	Era su mamá, la señora Grazia en compañía de sus tres nietos, que, evidentemente, estaban en el mismo plan de él, pero venían de mucho más lejos, desde Savona.

	Salvatore se sorprendió y aturdido por la inesperada situación, recibió los abrazos de sus sobrinos que se le abalanzaron, mientras su mamá lo miraba con expresión escrutadora.

	—Te presento una amiga, mamá —fue todo lo que atinó a decir.

	Apenas Grazia advirtió que la amiga era una extranjera, con marcada descortesía le sonrió y la miró con desprecio, tanto a ella como a sus hijos.

	El ambiente se puso tenso, Carmen Matilde se sintió bastante incómoda y solo se atrevió a murmurar un frío y distante “Salve”, saludo de cortesía reservado a los extraños mayores; tomó de la mano a sus dos hijos y se alejó.

	Francisco Javier observaba con una mirada fulminante a la señora, devolviéndole su deliberada desaprobación.

	—Lo está regañando —le dijo a su mamá—.  Creo que no le gustamos a esa señora.

	—A mí sí me gustó la niñita mona —dijo con inocencia María Marta, refiriéndose a la muchachita que acompañaba a la mamá de Salvatore, quien dedujo Carmen Matilde, debía ser la sobrina del novio.

	Pasaron alrededor de quince minutos cuando Salvatore llegó donde estaban, haciendo malabares con cuatro helados en las manos y muy avergonzado por el comportamiento hostil de su madre.

	Prefirió no hablar del tema y se marcharon en dirección contraria a donde estaba la señora, justo para evitar coincidir, murmurándole al oído:

	—Hablamos más tarde, cuando no estén los niños.

	Los muchachitos se olvidaron de inmediato del no tan grato encuentro y jugaban en la escollera, deleitándose con el paisaje marítimo o usando los barquitos artesanales de los pescadores como escondite.

	Carmen Matilde permaneció silenciosa, sacaba sus propias conclusiones por lo ocurrido. Reflexiones pesimistas, o más bien realistas, invadían su mente.

	Se puso en el lugar de la mamá de Salvatore e imaginó a Francisco Javier enamorado de una desconocida extranjera, mayor que él, con dos hijos y un trabajo precario. No era eso lo que ella desearía para su muchacho y comprendió y aceptó resignada, el evidente rechazo de la señora Grazia. De seguro ella también deseaba algo mejor para Salvatore y al entenderlo no pudo evitar entristecerse, pero no quería arruinar el espacio de tiempo reservado a sus hijos y se obligó a sonreír.

	Por su parte, la señora Grazia, apenas dejó a sus nietos en casa, se lanzó a la búsqueda del hijo.

	Manejó otra hora de regreso, de Savona a Génova, se plantó en la puerta del edificio donde este vivía, mientras continuaba llamándolo al celular, insistentemente.

	Salvatore puso el aparato en modo silencioso e indiferente continuó con sus planes.

	Compró pizza para los cuatro y los llevó a casa a mirar juntos la televisión, hasta que llegase la hora de tomar su turno en el bar, no sin antes pasar por el apartamento, dejar el carro y tomar la moto. Era más práctico hacer así para evitar los problemas de parqueo propio de la estrecha ciudad. Así las cosas, no pudo esquivar encontrarse con la furibunda mamá.

	—Ahora entiendo por qué es que te has distanciado tanto de tu familia.

	Le reprochó Grazia de inmediato, mientras se acercaba al carro en donde el muchacho aún permanecía.

	—Yo no me he distanciado de nadie, simplemente tengo mucho trabajo en el bar.

	—El bar ha existido siempre y ello no te ha impedido visitar tu familia y llevar tus novias a casa, los domingos. Bien sabes el disparate que estás haciendo y por eso te escondes: Extranjera y con quizá cuantos hijos. ¿Acaso eres tonto? Esa muerta de hambre ya arregló su situación contigo.

	—Escúchame bien, mamá: No te permito que hables así de ella —defendió a su amada con vehemencia—. Tú ni siquiera la conoces para que la trates de “muerta de hambre” ¡no lo es! Para eso trabaja duramente, para que no le falte nada a ella y a sus “dos” hijos, porque son dos y no, quizá cuantos! Te recuerdo que mi vida la administro yo y solo yo decido con quien andar.

	Ahí estás cuidándole la hija a mi hermana, mientras ella no hace nada diferente a mantener a su nuevo novio, ese sí que es un bueno para nada, bien que los sabes.

	En un instante los problemas familiares salieron a relucir. La mamá intentó manipularlo con un llanto exagerado que él perfectamente conocía, por lo que, profundamente disgustado y ofendido, tomó la moto y le dio la espalda.

	No era la primera vez que discutía fuertemente con su madre. De hecho, esa era la principal razón por la que, contrario a las costumbres de los hijos italianos que se demoran en abandonar el nido, él se marchó a temprana edad de la casa paterna.

	[image: Image]

	Carmen Matilde empezó la semana desanimada.

	No apartaba de su mente la cara de enojo de la señora Grazia y no le bastaba todas las razones que Salvatore le daba, por lo cual ella no debía interesarse en la aprobación de su mamá.

	Le recordaba lo ya mil veces dicho; de cuanto él había estado distante de sus padres, justo para impedir la intromisión de ellos; le aseguraba que la opinión de su madre nunca sería la causa de una ruptura.

	El punto era que ella entendía y compartía las razones de Grazia y en vano, explicaba a Salvatore todos los inconvenientes de la relación: la diferencia de edad, los hijos, su condición de extranjera, etc.

	—No me interesa, lo sé y te amo —le recalcaba siempre que el tema salía a colación.

	Sus hijos en cambio aceptaban sin ningún reparo a Salvatore. Se sentían realmente a gusto junto a él y apenas lo veían llegar, siempre a manos llenas, corrían a su encuentro con alegría.

	Los mimos y halagos del muchacho terminaron por disipar el amargo sinsabor que había dejado a la muchacha el encuentro con la suegra.

	Contagiada por el ambiente navideño que animaba la ciudad, decidió seguir con el romance, sin pensar en más nada. “Cada día trae su afán” se repetía.

	Salvatore, por su parte, estaba decidido a afianzar cada vez más su relación.

	Dedicaba todo su tiempo libre a la novia y sus hijos y estaba resuelto a involucrarla en su vida, definitivamente.

	Para ello, empezó por presentarla a su grupo de amigos y aprovechando las fiestas de fin de año organizadas en el bar, la invitó.

	Carmen Matilde se sentía incómoda de solo imaginar otro rechazo; esta vez de parte de  los  amigos  del novio; pero  no pudo encontrar una excusa para evadir  la  invitación; el  entusiasmo de Salvatore se lo impedían.

	Para su sorpresa, fue muy bien acogida por todos, especialmente por Claudio, su arrendador y amigo de infancia de Salvatore. Tanto él como su esposa Mónica se desvivieron para que la muchacha se sintiera a gusto, marcando la pauta para que los demás hicieran lo mismo.

	Mónica, quien estaba al tanto de todo el romance, le hablaba de su hija que era coetánea con María Marta, lo hacía adrede, dejándole claro que la niña era de un precedente matrimonio. Ese detalle ayudó a la muchacha a ser espontánea y al cabo de unos pocos minutos, estaba ella también hablando de sus muchachos con naturalidad, disfrutando de la amena reunión organizada tradicionalmente por el grupo de amigos, en los días previos a la Navidad.

	Todo salió mejor de lo que imaginaba y Salvatore estaba eufórico, compartiendo con su novia en su entorno. Le robaba besos, le llenaba la copa y cada vez que tenía un minuto libre, ya que debía ocuparse junto a su socio de las cosas del bar, se acercaba dónde estaba y la abrazaba en un gesto protector que no pasó inadvertido a sus amigos, quienes le bromeaban al “ex Don Juan” haciéndole señas de un pronto anillo matrimonial.

	Al concluir la reunión y una vez cerrado el bar, él la llevó hasta su casa y cuando se estaban despidiendo en la fría noche decembrina, ella lo abrazó y le dijo al oído:

	—Quédate aquí.

	Él se sorprendió por la invitación; sabía que el respeto que ella sentía por sus hijos era grande y no quería importunar, pero más podía el deseo de dormir toda la noche con su novia. Sin embargo, con un poco de temor le preguntó:

	—¿Y los niños?

	—Los niños duermen y estarán bien en el cuarto.

	Nosotros podríamos acomodarnos en el sofá-cama de la sala, donde generalmente duermo cuando llego tarde, para evitar despertarlos.

	Entraron a la casa con sigilo y mientras ella iba a controlar el sueño de sus hijos, les apagaba el televisor que permanecía encendido aun cuando los chicos dormían y los arropaba con ese gesto maternal que conforta a cualquier niño; él acomodaba todas sus cosas y abría el sofá-cama, feliz de dormir por primera vez en el refugio de su amada, que desde hace tiempo sentía ya como su hogar.

	Los muchachitos se despertaron primero y se sorprendieron positivamente al descubrir a Salvatore durmiendo en casa.

	Decidieron preparar ellos mismos el desayuno para todos: María Marta alistaba las bandejas, Francisco Javier asaba las arepas que estaban ya preparadas y congeladas en la nevera y les llevaron el desayuno a la cama.

	—Esto es lo que yo llamaría un perfecto despertar — dijo Salvatore a voz alta, mientras le sonreía a los hijos de su amada, con el afecto de siempre.
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	A los pocos días, justo una semana antes de Navidad, Salvatore recibió una llamada de su padre, el señor Alfredo.

	Le era fácil suponer el motivo, pues como lo impone la tradición italiana, Navidad era una fecha donde, rigurosamente, todos los miembros de una familia se reúnen.

	Tanto en la Liguria como en casi todas las demás regiones italianas, el almuerzo de Navidad era una fiesta familiar donde se olvidaban los viejos rencores; Salvatore regresaba siempre a casa a celebrar con sus padres, hermanos y sobrinos y estando enojado con su mamá, era obvio que su papá actuara de intermediario, como toda la vida lo había hecho.

	—¡Hola hijo! ¿Cuándo es que me presentas a la muchacha que tiene a tu madre con los pelos de punta? Le hablaba en dialecto genovés, con una marcada complicidad y una comprensión infinita del padre por su hijo.

	Salvatore le contó a su papá todo sobre Carmen Matilde: nacionalidad, hijos, trabajo, lo bonita que era y lo bien que cocinaba, sabiendo que este detalle impresionaría a su goloso papá. Además, no tuvo ningún reparo en invitarlo al bar para presentársela.

	—¿Vienes a casa para navidad?  —más que una invitación, era una súplica.

	—No, papá, estaré con ella y sé que mamá no la querrá ver.

	—Tú tráela, así ella no quiera verla, que yo me encargo de todo.

	La invitación a pasar navidad en casa de los padres de Salvatore le cayó a Carmen Matilde como un baldazo de agua fría.

	Ella temía a la señora Grazia más de cuánto esta pudiese imaginar; pero si quería seguir con su relación, tarde que temprano la tendría que enfrentar.

	Sus colegas en el trabajo le aseguraban que en navidad nadie peleaba, que realmente era una oportunidad para darse a conocer y mostrar lo mejor de sí, así que con todos estos argumentos no le quedó de otra y aceptó.

	Eligió con cuidado como se vestiría ella y sus hijos y se esmeró por presentarse bien.

	Preparó, además, un dulce de leche y coco que hizo probar a Salvatore. Él le aseguró que le gustaría a todos, especialmente a su mamá, pues Grazia era una cocinera muy golosa de dulce.

	Advirtió a sus hijos del buen comportamiento que debían observar y de comerse todo lo que les ofrecieran, así no les gustara. “Tienen que distinguirse por la buena crianza y educación” les repetía innecesariamente, pues estas cosas no se improvisan y sus muchachitos tenían todos estos valores bien interiorizados. Su trabajo de madre era impecable.

	Salvatore calmaba la evidente ansiedad de su novia. Le prometía que no pasaría ningún mal rato y que en caso tal, se marcharían inmediatamente del lugar, pero que, si su papá le había prometido encargarse de todo, de seguro lo tendría bajo control y a su mamá a raya.

	Savona, lugar donde residían los padres de Salvatore, era una de las cuatro provincias de la región ligure, la tercera por número de habitantes.

	Cuenta con un puerto marítimo turístico y comercial donde atracan tanto barcos de cargas como gigantescos cruceros; más pequeño del puerto de Génova y a cincuenta minutos de distancia; unos cincuenta y seis kilómetros separaban las dos localidades.

	Partieron con tiempo suficiente para llegar puntuales.

	El tráfico de la mañana de navidad era regular y, pese al frío invernal, el día era bastante soleado, con lo cual había mejorado la temperatura de los días precedentes.

	Las nevadas de los montes cercanos, los Alpes Marítimos del bajo Piemonte de la región aledaña, habían perturbado el clima moderado, propio de las ciudades costeras del mediterráneo, justo en la semana que precedía a la navidad. En consecuencia, el sol cálido y brillante del 25 de diciembre, era recibido con euforia y gratitud por los genoveses y savoneses. Huraños habituales que, al menos por ese día, se dejaban contagiar de la alegría de la navidad.

	La casa de los padres de Salvatore era una villa modesta y amplia, en medio de un jardín donde estos tenían un pequeño huerto y tantas plantas ornamentales que, pese a la estación invernal, lucían perfectamente cuidadas.

	Nada fuera de su puesto, tanto en el exterior como en su interior, todo brillaba y resplandecía.

	Un olor a albahaca perfumaba el ambiente. Seguramente el pesto, salsa verde genovés a base de esa planta mediterránea, estaría presente en el tradicional y abundante almuerzo de navidad.

	Cuando entraron, todos los presentes dieron la bienvenida a los huéspedes con afecto.

	Los niños fueron abordados por los sobrinos de Salvatore, mientras que Carmen Matilde era acogida primorosamente por la hermana Antonella, quien para la fecha se presentó sin el novio sin carácter que tenía; por ello, Salvatore no dudó en deducir el fin de la historia. ¡En hora buena!, pensó.

	Grazia no salió; se quedó en la cocina fingiendo estar extremadamente ocupada con los preparativos. Su esposo la fue a buscar, tomada del brazo la llevó a saludar a su hijo, la novia y los niños.

	Al hijo le dio dos besos, como se usa en Italia, uno en cada mejilla y lo abrazó, a Carmen Matilde le dio la mano, fría, cortés y distante, pero a los muchachitos los saludó pellizcándole los cachetes, afectuosa y enternecida; gesto suficientemente amable para calmar los miedos de la muchacha.

	Francisco Javier guardó silencio, María Marta en cambio le encantó la señora y espontáneamente le dijo:

	—¿Sabes que mi mamá me puso este vestido nuevo para que te gustara a ti?

	Todos rieron con la ocurrencia de la niña y ella, muy amable y cariñosa, la abrazó y besó en la frente y le respondió:

	—Tu mamá tiene muy buen gusto y sabe muy bien escoger.

	Mientras le sonreía a la niña, le picaba el ojo al esposo, demostrando que, al menos por el día de navidad,  iba a mostrar agrado y aceptación con la novia de su hijo y sus muchachitos.

	Roto el hielo, la velada navideña transcurrió mejor de lo esperado.

	El almuerzo era abundante y exquisito, desde las entradas servidas al inicio hasta los frutos secos reservados para el final, pasando por los primeros y segundos platos, compuestos de lasañas al pesto y a salsa boloñesa, carnes rellenas y obvio, el dulce de leche y coco obsequiado por la invitada, el cual fue consumido hasta el final, especialmente por la señora Grazia; tal como lo había advertido Salvatore. Ella estaba convencida que se trataba de un dulce comprado, por el delicado envase que lo contenía y quedó gratamente sorprendida cuando supo que fue la misma Carmen Matilde quien lo había hecho y mostró sincero interés en conocer la receta.

	Cuando llegó la hora de abrir los regalos, esparcidos al pie del árbol de navidad, Salvatore fue hasta el carro y regresó con un saco navideño que colocó al lado de los demás presentes.

	Carmen Matilde se sorprendió cuando recibió varios regalos para ella y sus hijos, de parte de los dueños de la casa y de los hermanos de Salvatore: una bufanda del Sampdoria para Francisco Javier, un gracioso juego de guantes y gorros de lana con estampado navideño para María Marta y un paquete de velas perfumadas con aceite de diferentes aromas floreales para ella, de parte de Alfredo y Grazia. Antonella y Cristiano se limitaron a los niños y le regalaron libros y juguetes, entre estos, un balón de fútbol de la serie A, que Kiko aceptó con saltos de alegría.

	Carmen Matilde se avergonzó por haberse presentado solo con el dulce de leche y coco, pues no imaginaba que iba a recibir tantos obsequios.

	Salvatore remedió la situación entregándole el enorme saco navideño lleno de regalos para que, leyendo el nombre que estaba en cada tarjeta pegada a cada paquete, los entregara a cada uno de los presentes, con la ayuda de sus hijos.

	Cuando oscureció, se despidieron y se dispusieron para el regreso.

	El señor Alfredo los invitó nuevamente al almuerzo del día siguiente: Santo Stefano, pero se habían ya comprometido con Inés y se excusaron informando de la reunión familiar que tenía la chica a casa de su prima.

	Apenas abandonaron la casa, Alfredo escudriñó en la cara de Grazia, buscando algún gesto que delatara la aprobación o descontento por el día transcurso junto a Carmen Matilde.

	Ella leyó con exactitud su intención con solo mirarlo y tajantemente le dijo:

	—Se acabó la farsa de navidad. Esto no es lo que yo quiero para mi hijo: una mujer mayor, con dos hijos y además extranjera es un peso muy grande para su espalda.

	—Lo sabrá él —respondió Alfredo— y nosotros debemos mantenernos al margen y apoyar lo que decida, si no quieres perderlo.

	Grazia era un hueso duro de roer.

	Con su hijo mayor, Cristiano, había tenido serios problemas al intentar inmiscuirse en su hogar, pues cuando nació su primer nieto quería imponer a la nuera su manera de criar.

	La joven pareja vivía justo al lado de su casa; de ubicarlos cerca se encargó con diligencia la entrometida suegra. Afortunadamente Cristiano actuó rápido y para salvar su matrimonio decidió huir y mudarse a Albisola; una pequeña ciudad situada a pocos kilómetros de Savona pero lo suficientemente lejos del ojo fiscalizador de su madre.

	En cuanto a su hija Antonella, esta no pudo romper nunca el cordón umbilical que la mantenía pegada a Grazia y las consecuencias fueron predeciblemente devastadoras.

	Cuando a la única hija hembra le llegó la hora de formar su propia familia, permitió que la mamá se encargara siempre de todos los asuntos de su hogar.

	El novio de Antonella un buen día le regaló un anillo de compromiso y luego de esto se fueron a convivir. Soportó la intromisión de la suegra por un buen tiempo, lo suficiente para que naciera su hermosa hija Alessia, pero nunca se decidió a fijar una fecha definitiva de matrimonio, siempre supo encontrar una excusa y darle largas al asunto. Evidentemente no estaba conforme con la relación. Acostumbrado a sucumbir a la autoridad materna, dejaba pasar la excesiva y constante presencia de la suegra, hasta que un buen día, sin polémicas o reclamos, se marchó para siempre.

	Alfredo no decía nada, pero conocía bien el efecto devastador del carácter de su mujer; por eso no se sorprendió cuando Salvatore, a escasos veinte años, se organizó y se fue a vivir solo. Lo apoyó y lo ayudó a establecerse en Génova; poniendo tierra de por medio entre la madre y el hijo, con el único propósito de salvaguardar la relación.

	Así las cosas, era obvio que a Salvatore poco le importaría la opinión de su mamá en sus decisiones. Se acostumbró a organizar y dirigir su vida como mejor le pareciera, escuchando algunas veces cualquier consejo paterno.

	Su papá fue siempre su confidente y tantas veces su cómplice. De él sí deseaba la aprobación y por eso apenas terminó el almuerzo de navidad, estando ya instalado en su casa, lo llamó:

	—¿Qué tal te parece Carmen Matilde? —le preguntó esperando su bendición.

	Alfredo aguardaba esa llamada, sabia de lo importante que era su opinión para el hijo. Con sinceridad y siguiendo su intuición, le contestó:

	—Parece una buena chica.

	—¡Lo es! —contestó Salvatore un poco a la defensiva.

	—Bien. Lo importante es que te haga feliz, de cómo te sientes con ella. Todo el resto se va ajustando en el camino.

	—Soy feliz papá, muy feliz —lo dijo convencido y seguro de lo que sentía.
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	“Navidad con los tuyos, el último del año con quien quieras”, dice un refrán italiano que define en su justa medida estas dos celebraciones.

	El almuerzo de navidad, importante e inmejorable oportunidad para reunir las familias, precede al 31 de diciembre, donde en cambio todas las personas quedan libres de compromisos familiares y se organizan para recibir la llegada del nuevo año, como mejor les parezcan y con quienes les apetezcan. Pareja y amigos es la combinación preferida.

	Cristiano, el hermano mayor de Salvatore, se iría a la vecina Costa Azul, en Francia, con su esposa, sus hijos pequeños y dos parejas de amigos.

	Antonella, la hermana, decidió irse a esquiar con su hija y la familia de una amiguita de colegio de su unigénita. Escogieron a Artesina como meta, una localidad situada en los Alpes Marítimos del Piemonte, a tan solo una hora de Savona, por lo cual era cómodamente accesible y ampliamente conocida por ella.

	Sus padres, en cambio, se quedarían tranquilamente en casa, después de ir a cenar a algún sencillo restaurante de Savona, en donde seguramente se preparaba alguna cena especial y un brindis a media noche.

	Para Salvatore era un día de mucho trabajo.

	Tradicionalmente el bar organizaba una concurrida fiesta de fin de año que imponía la presencia tanto de él como de su socio; además de personal extra para servir en las mesas. Las reservas garantizaban un lleno total y ellos también ofrecían una cena con las exquisiteces acostumbradas en esta festividad.

	Se habían abastecido hasta el tope con licor, pues sabían que era el día de más alto consumo en el local: se trabajaba arduamente y se ganaba con creces.

	Carmen Matilde tenía turno en el hospicio, solo hasta las dos de la tarde. De muy buenas ganas, le ofreció ayuda a Salvatore para el intenso trabajo que se esperaba hubiese esa noche en el bar.

	—Yo quiero pasar las doce contigo y mis hijos, podemos ir todos al bar y ayudarte —le propuso entusiasmada.

	Salvatore temía que no era una buena idea tener a los chicos merodeando en el local. Esto podría causarle algún problema, si le llegase un control, pero no había manera de persuadir a la muchacha. “es un día especial y podría hacer una excepción”, pensó, además de que a él le agradaba la idea de tenerlos a todos juntos, mientras trabajaba.

	Al final habló con su socio y decidieron contratar la muchacha.

	A las seis de la tarde ya estaban todos en el bar, con tanto por hacer que fue muy fácil entretener a los niños, quienes diligentemente y con gran entusiasmo colaboraban acomodando las mesas y poniendo lo pertinente sobre cada una de ellas, siguiendo al pie de la letra las instrucciones que los adultos les daban.

	La noche transcurrió a pedir de boca. El DJ contratado animaba el local con música moderna y de tanto en tanto, por petición de Carmen Matilde, se escuchaba algún ritmo latino que los presentes recibían de muy buen agrado.

	Francisco Javier y María Marta estaban muy juiciosos sentados en una mesa y solo se levantaban para ejecutar algunas labores sencillas encomendadas por su mamá: repartir pitos y gorros y cachivaches de festejos para recibir el año nuevo, destapar las botellas de gaseosas, llenar las bandejas de papitas, maní y aceitunas y pare de contar.

	Faltando unos pocos minutos para la media noche y una vez repartido a todos los presentes el vino espumoso que la ocasión ameritaba, Carmen Matilde sirvió una bebida sin alcohol a sus hijos en unas graciosas copas con dibujitos navideños y fue con ellos hasta donde estaba Salvatore.

	Le entregó a este una de las dos copas de vino que sostenía y a las doce en punto las cuatro copas se juntaron para brindar por el nuevo año.

	La muchacha abrazó, besó y bendijo a sus hijos y luego concluyó con un apasionado beso a su amado Salvatore.

	—Feliz año mi amor, eres mi salvador —le dijo enamorada y agradecida.

	Salieron del local a ver los juegos pirotécnicos de la ciudad que daban la bienvenida al nuevo año.

	Los fuegos artificiales del puerto antiguo que explotaban en el mar, deleitaban a la tripulación de las embarcaciones atracadas, especialmente los cruceros turísticos con sus fastuosas fiestas de gala y, aún más cerca del local, los de la Plaza de Ferraris, en el centro de Génova.

	El bar era un punto de intersección de estos dos lugares emblemáticos de la capital ligure; ubicado en uno de los callejones más concurridos por la gente que se movilizaba del centro al puerto y viceversa. Era común ver grupos de inmigrantes africanos pasearse por la zona, vendiendo imitaciones de carteras y zapatos de las grandes firmas o ecuatorianos reunidos con cerveza en mano y parlantes portátiles. Estos últimos eran la más numerosa población de inmigrantes proveniente de América Latina; las mujeres se distinguían por su laboriosidad y eran bastante requeridas para cuidar ancianos; los hombres no perdían la oportunidad para dar rienda suelta al carácter latino y reunirse a beber, en cualquier rincón de la ciudad. Por ello, ni se sorprendieron al notar un grupo de borrachines pasar por la puerta del bar, cantando bachatas e invitando a bailar a todas las mujeres que se les atravesaran.

	Uno de ellos se acercó tambaleante a donde estaba Carmen Matilde y con una cómica reverencia, la invitó a bailar. Ella, divertida con la situación, lo rechazó con una sonrisa pero este insistía, tornándose fastidioso.

	Apenas Salvatore lo advirtió se acercó al impertinente ecuatoriano y de manera desafiante le advirtió:

	—Ñaño, ella es mi mujer.

	Con esta frase espantó al borrachito, quien se alejó con sus paisanos, rumbo al puerto.
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	Todo marchaba sobre rueda para la joven inmigrante: hijos, trabajo y amor.

	Sin embargo, Carmen Matilde sabía que en algún momento el encanto debía romperse y despertar de lo que le parecía un sueño y no era más que su realidad cotidiana.

	Siempre creyó que la relación no tenía futuro y por eso no le valía la pena ahondar en detalles y contar a Salvatore asuntos importantes de su vida pasada; pero día a día el tiempo le demostraba lo contrario, la relación se solidificaba cada vez más y Salvatore lucía enamorado, decidido a formalizar su romance.

	Ella sabía que si las cosas continuaban así, tenía que contarle un detalle de su pasado que, aunque si para ella no era un peso, podría serlo para alguien que deseara construir una familia a su lado.

	El caso es que durante el parto de María Marta, la muchacha había tenido serias complicaciones. Al momento de dar a luz, le practicaron una histerectomía de emergencia para salvar su vida. Una fuerte hemorragia la llevó al borde de la muerte y obligó a los doctores a aplicar esa irreversible solución; le dejaron los ovarios y con ello se minimizaba los cambiamientos hormonales, pero de todas manera se sorprendía que Salvatore nunca advirtiera la ausencia de menstruación.

	Cuando todo ocurrió, la chica estaba tan desilusionada de sus fracasadas relaciones que realmente lo último que le pasaba por su mente era la idea de otro hijo y no le dio tanto peso a la intervención. De hecho, nunca le reprochó a su mamá que fue quien tomó la decisión, mientras ella estaba en el quirófano desangrándose después de dar a luz a su pequeña.

	Drástica como era Carmen Arteche en su proceder, no dudó ni un instante en autorizar la extirpación del útero para salvar así la vida de su hija. Además, de paso le evitaba la fatiga de estar preñándose cada vez que abría las piernas. Era otra justificación para tan importante decisión.

	La verdad era un episodio que casi ni recordaba, pero viendo el curso de su relación, cobraba importancia y creía necesario contar a Salvatore.

	La semana santa se acercaba y Salvatore dispondría de cinco días de descanso pactados con el socio, a quien había sustituido de muy buena gana en más de una ocasión, justo para acumular el tiempo necesario para disfrutar de unas pequeñas vacaciones junto a Carmen Matilde y sus hijos.

	Los invitó al lago de Garda, en la zona del Veneto, cerca de Venecia. Sería ideal para todos, pues estos latinos del Caribe nunca habían disfrutado del ambiente del turismo de lago y, además, pensaba en sorprender a los chicos llevándolos a un parque de diversiones que había muy cerca al hotel donde se hospedarían.

	El entusiasmo se apoderó de los cuatro. Durante varios días planearon cada actividad a desarrollar: paseos en bicicleta, recorridos del lago en lancha, visitas a los pueblos aledaños y, por supuesto, la prometida ida al parque.

	Salvatore incluyó en la programación una cena romántica solo para su novia y él; los chicos se quedarían en el hotel y ellos irían a un lugar muy pintoresco llamado Lazise.

	Las cosas salían a pedir de boca.Las vacaciones eran todo un placer en compañía de estos chicos obedientes y agradecidos.

	En el parque, los cuatro disfrutaron juntos de todas las atracciones hasta donde la edad de María Marta, la más pequeña del grupo, lo permitía.

	Cuando no era posible, como en el caso de las montañas rusas, Salvatore y Kiko se separaban de las mujeres para subirse en las atracciones más peligrosas ubicadas en la zona adrenalina y dejaban a estas en el lado del parque dedicado a los niños coetáneos con María Marta.

	Llegaron exhaustos y felices al hotel. Los chicos cenaron comida rápida, se bañaron y se acostaron a ver televisión, mientras que los novios se alistaban para ir a la cena y tener un espacio solo para ellos.

	Carmen Matilde se arregló con esmero. El vestido blanco escogido, un poco escotado, resaltaba a la perfección su piel morena y tostada por el sol recibido durante el día. Le bastó agregar una chaqueta de jean, porque en la noche la temperatura bajaba. Era primavera y aunque si en los días soleados se sentía calor, al ocultarse el sol era oportuno cubrirse.

	Cuando salieron del hotel, los chicos ya dormían. Solo les apagaron la televisión y le dejaron una pequeña luz encendida.

	La noche era fresca y la luna llena se reflejaba en el lago, regalando una magia romántica, apenas oportuna para la pareja que, agarrados de las manos, se dirigieron al muelle de donde partía el catamarán que los llevaría a Lasize, municipio del Veneto situado en la parte oriental del lago Garda.

	El malecón de este lugar era el más bonito de todos los pueblitos circunvecinos. Lleno de restaurantes y almacenes turísticos que daban vida a las angostas callecitas que recorrían como laberintos, toda la localidad.

	Llegaron al restaurante elegido y cenaron a la luz de las velas encendidas al centro de la mesa, con una música suave de fondo

	Carmen Matilde observaba intrigada a Salvatore. Él estaba un poco misterioso pero prefirió borrar cualquier asomo de preocupación y se deleitó con la imagen del rostro perfecto y los elegantes modales del enamorado, mientras la atendía: le servía el vino cada vez que la copa estaba por terminar, la ayudaba a elegir los mejores platos, le daba a probar su postre, en fin, un sinnúmero de detalles en un ambiente perfecto del cual ella jamás hubiese podido imaginar ser merecedora.

	
De repente, después de un guiño de ojo a los meseros, estos aparecieron con una torta en forma de corazón y una botella de champaña. Uno de ellos llenó las copas y alguien subía la música para escuchar la canción romántica de un cantante italiano que, en más de una ocasión, Salvatore le había dedicado: “Mi compañera tú serás hasta que lo quieras”, decía una de las estrofas y justo en ese instante el segundo mesero posó la torta en frente de Carmen Matilde, así ella pudo leer en perfecto español, una clara e inequívoca propuesta de matrimonio: ¿Te quieres casar conmigo?

	Cuando la joven se percató de todo lo que estaba ocurriendo, miró a Salvatore y este ya estaba arrodillado, ofreciéndole con un inquino, un hermoso anillo de compromiso. Quedó muda y conmovida, era mucho para ella, pensaba, “no me lo merezco”, se repetía mentalmente.

	Salvatore insistió, ahora leyendo él en voz alta y con su acento extranjero, la propuesta escrita en la torta:

	—¿Te quieres casar conmigo? —agregando, además— “mi chica bonita”.

	—Sería un honor casarme contigo, pero no puedo aceptarlo.

	El muchacho quedó perplejo. Mandó a bajar la música y se sentó. Tomó un trago grande de champaña y le preguntó:

	—¿Por qué?

	—Porque soy mayor que tú.

	Fue la primera de las excusas y la más tonta de todas.

	—Eso ya lo sé y no me importa —le respondió visiblemente contrariado.

	—Porque tengo dos hijos.

	—También lo sé y no me importa, yo acepto y quiero a tus hijos; ya tenderemos los nuestros.

	—Porque nunca podré darte un hijo y tú te mereces tener tus propios hijos.

	Salvatore la miró atónito, no entendía esta última razón y fue ahí cuando ella, con los ojos llenos de lágrimas, le contó de su complicación en el parto de María Marta y de su histerectomía, razón por la cual no podía negarle la oportunidad de ser padre y por ello, aun amándolo, no podía aceptar su propuesta.

	Después de escucharla, él guardó silencio, pagó la cuenta y dejaron la torta en la mesa sin siquiera probarla y se marcharon.

	Mientras regresaban, Salvatore tenía una única pregunta en su mente: “¿Por qué no me dijo nada antes?” Pero no se atrevía a decírselo.

	El silencio se hacía insoportable, pero ninguno de los dos se atrevía a romper el hielo. Lo oportuno era regresarse inmediatamente y por ello, cuando amaneció, decidieron de común acuerdo regresar apenas los niños se despertasen y no al final de la tarde, como lo habían inicialmente planeado. Los niños estaban inconformes y no entendían por qué debían renunciar al paseo al lago y la visita al parque zoológico programada.

	—Salvatore tiene un problema.

	Fue todo lo que se limitó a decir la muchacha a sus hijos, mientras alistaba las maletas y les daba a manera de contentillo, los huevos de chocolates que les había comprado en ocasión a la pascua de resurrección.

	Cuando llegaron a la capital ligure,  Salvatore los dejó en  su casa. Se despidió de los niños con sincero afecto y a ella solo le dijo:

	—Necesito tiempo para aclarar mis dudas, luego te llamo.

	Ella se limitó a asentir con la cabeza sin pronunciar palabra alguna.
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	Apenas dejó a la muchacha y sus hijos en casa, Salvatore llamó a Claudio, su amigo y confidente de siempre y fue a su encuentro.

	Sabía que podía contar con sus buenos consejos; no olvidaba que, gracias a él, había encontrado el coraje para continuar su romance, después de haberse enterado de la existencia de los dos hijos de Carmen Matilde.

	Cuando este lo vio cabizbajo, inmediatamente le dijo en tono jocoso:

	—¿Qué hizo ahora la “chica bonita”?

	La cara de Salvatore hablaba por sí sola y su evidente desasosiego hacia presumir otra desventura amorosa.

	Salvatore no tuvo reparo en contarle todo lo ocurrido, sin omitir detalle alguno. Tanto los buenos como los malos momentos, fueron de conocimiento de Claudio, quien con su acostumbrada practicidad le dijo:

	—Pues ya está. Eso es lo que hay: Una mujer que no puede darte un hijo, tú verás si lo tomas o lo dejas.

	—No sé, no sé nada, solo que la amo y que ella no aceptó casarse conmigo.

	—Serénate —le aconsejó el amigo—. Deja pasar unos días antes de tomar una decisión, es obvio que todo te tomó por sorpresa. Ya a cabeza fría y con mayor claridad, sabrás que es lo que quieres hacer.

	—A ella, Claudio. Yo solo la quiero a ella.

	Una vez más, la tristeza del distanciamiento se apodero de ambos.

	Siguieron con su cotidianidad laboral, como lo imponía el deber, pero ni en medio del más extenuante de los días, dejaron de pensar el uno en el otro; sin embargo, ninguno se atrevía dar el primer paso y mandar al menos una señal de humo: él, porque no sabía a ciencia cierta que hacer; ella, porque resignada se convencía que era lo mejor. En efecto, sentía de haberse quitado un peso de encima al haberle contado el último de sus secretos y, a estas alturas, lo amaba tanto que aceptaba como una inteligente decisión su distanciamiento.

	Consideraba que un chico joven, bueno y simpático, todo un buen partido, merecía formar un hogar con una mujer que, al menos, pudiese darle un hijo.

	Dicen que el tiempo lo cura todo, pero toda regla tiene su excepción y cada minuto que pasaba solo servía para confirmarle a Salvatore, lo infeliz que era sin su “chica bonita”.

	Apenas tuvo el primer día de descanso, después de más de un mes de intenso trabajo, su zozobra aumentó.

	No sabía que hacer ese domingo por la tarde, encerrado, mirando el techo y las cuatro paredes de su apartamento, sin ganas de salir.

	Ni siquiera el fútbol de su amada Sampdoria lo animaba y al sentirse aburrido enfrente a la televisión, en medio de un partido, confirmó que Carmen Matilde era la mujer con la que quería estar el resto de sus días.

	Impulsivamente tomó el celular y le mandó un mensaje: “Me haces falta”, le escribió.

	La respuesta fue inmediata y de una sola palabra: “Igual”.

	Se llenó de valor y la llamó; el solo sonido de su voz ya lo hacía sentir mejor.

	Se saludaron con cortesía, hablaron de sus vidas, de trabajo, de fútbol y por supuesto, de los niños. De manera natural, Salvatore le pidió verse al día siguiente. Ella intentó en vano explicarle que no era una buena idea, que lo mejor era alejarse y que ella no quería hacerlo sufrir.

	Él no aceptó sus razones, le dijo que era muy fuerte y que necesitaba verla y hablar, así que iría a buscarla al hospicio tan pronto terminara su turno.

	Dicho y hecho. Al día siguiente Salvatore la esperaba a la salida del trabajo. Tan pronto la vio, él no tuvo ningún reparo en abrazarla y besarla; ella no lo rechazó.

	Después de un largo beso y antes que las caricias y las ganas los descontrolaran, ella se separó de él y comenzó a darle explicaciones.

	Ante todo, le pidió disculpas por no haberle dicho, nuevamente, nada.

	—Sucedió como con los hijos, yo no te he mentido, solo que realmente no le tengo fe a esta relación y convencida de que de un momento a otro me dejarías, opté por no decirte nada. ¡Pero no! Aquí estás y te quedas e insistes en seguir, le dijo avergonzada.

	Decidieron continuar con el romance sin volver a hablar del tema. Ninguno de los dos tenía ganas de estar alejado; lo que sentían era demasiado fuerte para ignorarlo.
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	Gracias al arreglo que Carmen Matilde había hecho con Salvatore y su socio, las finanzas de la chica mejoraban.

	En su tiempo libre los ayudaba en el bar/cafetería y ellos la recompensaban muy bien, pues estaban muy satisfechos con lo impecable que lucía el local cada vez que esta venía: todo resplandecía y el olor a limpio se intensificaba.

	La chica ahorraba todo el dinero extra que recibía con un único propósito: regresar a Colombia.

	Inés, su prima querida, a quien últimamente veía poco, había ido hasta su trabajo para hablarle durante la pausa de un mediodía y sin previo aviso. La chica se asustó cuando le anunciaron su presencia y presagió que algo malo debía estar ocurriendo.

	En efecto, le contó que había llamado a Colombia y había sabido que su tía Carmen Arteche, la mamá de la joven, estaba muy enferma y que a ella no le decían nada para no preocuparla, pero consideraba que debía saberlo porque se ponía en sus zapatos y de seguro agradecería que una cosa tan delicada como la salud de una madre, no le fuese ocultada.

	Al salir del trabajo, Carmen Matilde llamó desesperada a su mamá, pero esta la tranquilizó. Le dijo que eran solo achaques de vejez y que estaba bien.

	Aunque sí se sintió más tranquila al escucharla, no le creyó. Ella sabía que su mamá era capaz de cualquier cosa, con tal de no angustiarla y mentirle era una salida fácil, pues, en una llamada telefónica, ni la cara le estaba viendo.

	Aconsejada por una de sus colegas latinas, se dirigió a la agencia de viaje de unos argentinos, que quedaba en la zona del puerto antiguo, bajo los portales centenarios donde ahora se mezclaban todas las razas de los inmigrantes de la ciudad, junto a unos cuantos locales tradicionales y muy cerca de una calle malfamada, por ser la sede de la prostitución de mujeres y homosexuales, clandestinos en su gran mayoría.

	Atravesar los laberintos de las callejuelas que conducían del centro al puerto, la situaba en un escenario bastante diferente en el que ella estaba acostumbrada a transitar. Ni siquiera parecía que estuviese en Italia.

	Los inmigrantes africanos, con sus pieles oscuras contrastantes con la indumentaria colorida que lucían, los hindúes y sus tiendas de cosas exóticas que emanaban los olores de su patria, los puestos de verduras importadas de África y Latinoamérica, como la yuca y el plátano y las frutas secas y tropicales, la situaba más en el ambiente de los mercadillos de los cuentos de Aladino que en una ciudad occidental.

	Pero esa era Génova y sus contrastes y debía pasar por todo esto, con un poco de temor de ser asaltada, antes de encontrar el local indicado.

	La pareja joven de argentinos, la recibió con amabilidad. Le recomendaron el mejor trayecto para regresar a casa y le permitieron separar los tres tiquetes con unos pocos euros, otorgándole la comodidad de pagarlo como quisiera, con el único compromiso de haber finalizado el pago de la obligación, hasta un día antes del viaje, momento en cual les serían emitidos los billetes, advirtiéndole que, en caso de incumplimiento, perdería el dinero entregado.

	Le pareció justo y cómodo el pacto y regresó a casa satisfecha, recorriendo la misma vía por dónde había llegado y aprovechando para abastecerse de la comida latina que encontraba a su paso. Llegó a su hogar cansada, cargada de los sabores de su tierra e ilusionada con la idea de volver.

	Cuando se vio con Salvatore, le contó entusiasmada de su proyecto de viaje.

	Lo había programado para inicios del verano, aprovechando que los chicos saldrían de vacaciones. Le recalcó que ver a su mamá enferma era un deber por el cual ella estaba dispuesta a realizar cualquier tipo de sacrificio: doblaría sus turnos laborales para poder permitirse una pausa e irse a su país.

	—Yo voy contigo —fue la respuesta instintiva e inmediata de Salvatore—. Me muero de ganas por conocer Colombia y esta es la oportunidad perfecta.

	Colombia era un destino no recomendado a los italianos en las agencias de viajes.

	La violencia que existía en el país, proveniente tanto de la lucha armada de los grupos guerrilleros, paramilitares y narcotráfico, era notoria a nivel mundial, razón suficiente para que Grazia pusiera el grito en el cielo al enterarse de los planes de verano de su hijo.

	Alfredo, como siempre, conciliador por naturaleza, se limitó a aconsejarlo, recomendándole de tener mucho cuidado, no tomar riesgos innecesarios y no llevar objetos de valor. No perdía el tiempo tratando de impedir su viaje; él conocía bien a su hijo y sabía perfectamente que, si este ya había decidido ir a Colombia, iría. Los sermones inútiles se los dejaba a su mujer, quien seguramente terminaría frustrada y enojada con toda la familia, ante la impotencia de lograr que Salvatore le obedeciera.
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	Carmen Arteche solo necesitó conocer la noticia de un próximo regreso de su hija para cambiar su estado de ánimo.

	Hizo caso omiso a su enfermedad y se dedicó a gastar sus ahorros en adecuar la casa para que luciera bien presentada a los ojos de su hija, sus nietos y el huésped de honor: el italiano.

	Ellos llegarían a mitad de junio a Barranquilla y ahí se quedarían un día para descansar del largo y extenuante viaje de casi diez mil kilómetros, después proseguirían a Riohacha a encontrarse con la familia.

	El tiempo fue el cómplice perfecto a sus anhelos.

	En un santiamén llegó el verano y la chica, responsable como era, había terminado de pagar los tiquetes aéreos y había comprado los regalos para su familia.

	Todas las exquisiteces de la comida italiana que quería que su madre probase, estaban ya empaquetadas en una maleta dedicada exclusivamente a alimentos y golosinas: pasta, quesos, salsas, aceitunas, aceite de oliva y chocolates, entre tantos.

	A finales de julio, los cuatro viajeros llegaron bien temprano al aeropuerto Cristoforo Colombo para hacer, ahora de regreso, el viaje que poco tiempo atrás había hecho Carmen Matilde, pero esta vez con un nuevo compañero de aventuras.

	Salvatore era, sin duda alguna, el más entusiasta; los niños lucían soñolientos y la chica estaba nerviosa, ocupándose de tener todo bajo control.

	Las cosas marcharon a la perfección: las maletas estaban dentro del peso permitido y los pasaportes y permisos recibían el visto bueno que autorizaba la emisión de los pasabordos. Ya con estos en mano, se sentaron en la cafetería situada cerca a la puerta de embarque y desayunaron focaccia y cappuccino, controlando de tanto en tanto el monitor, que indicaba el momento de abordar.

	El viaje fue tranquilo para todos, salvo por los pocos y cortos episodio de turbulencias ocurridos a mitad del vuelo, en medio del océano Atlántico.

	Los cuatro pasajeros durmieron y vieron películas, cada uno en su pantalla y a su gusto.

	Salvatore no podía controlar su entusiasmo y besaba a su amada, sentada a su lado, cada vez que se le antojaba, aun cuando esta dormía.

	Al aterrizar en Bogotá, el italiano quedó gratamente impresionado con el recién remodelado aeropuerto “El Dorado”.

	Apreció la exposición de algunas piezas del Museo del Oro del Banco de la República de Colombia, exhibidas estratégicamente en los corredores de paso obligatorio de los turistas, al ingresar al país. Francisco Javier le mostraba todo con orgullo, se sentía en casa y como un buen anfitrión, le explicaba cada cosa:

	—Ese es el carnaval de Barranquilla —le dijo con conocimiento, mientras le describía una de las imágenes gigantes de una muestra fotográfica de un artista barranquillero, conocido por capturar en sus imágenes los momentos más representativos de la famosa festividad carnestoléndica, patrimonio inmaterial de la humanidad y el segundo más importante del mundo.

	Apenas pasaron por inmigración se fueron directo a una cafetería para comenzar con el deleite de los sabores de casa, que tanto se extrañan cuando se está lejos: empanadas, arepas, jugos naturales de frutas tropicales y dulces típicos, fueron los primeros manjares criollos que probaron mientras esperaban el siguiente vuelo hasta Barranquilla.

	El aterrizaje en el aeropuerto Ernesto Cortissoz de Barraquilla: “la Puerta de oro de Colombia”, fue muy placentero para todos, era el fin de un largo viaje.

	A las diez de la noche abordaron el taxi que los llevaba al elegante hotel que el mismo Salvatore había escogido; motivado por su estilo tradicional y los jardines llenos de palmeras que mostraban las fotografías en Internet.

	La muchacha le insistía que tomara algo más modesto, pero él hizo caso omiso, estaba decidido a pasar unas buenas vacaciones en Colombia y disfrutar de lo mejor que pudiera permitirse; además, el cambio de moneda le jugaba a su favor, así que estos pequeños lujos se ajustaban, sin ningún problema, a su presupuesto.

	El carro que ofrecía el servicio puerta a puerta, contratado solo para ellos cuatro, los recogería a las tres de la tarde del día siguiente; por lo tanto, pudieron dormir plácidamente y pasada las diez de la mañana se dirigieron a desayunar en los jardines del hotel, para después darse un chapuzón en la invitante piscina, rodeada de palmeras, bajo un cielo azul y un radiante sol tropical que por sus rayos perpendiculares, al estar más cerca al ecuador, comenzaba a broncear la piel del europeo, no acostumbrado a este clima.

	Salvatore se acercó al bar del hotel a curiosear, en búsqueda de información que pudiese servirle en su local.

	Allí coincidió con una pareja de italianos que, al igual que ellos, parecían estar disfrutando de unas exóticas vacaciones de verano.

	Se trataba de un matrimonio joven, de Milán, con el que rápidamente intercambió información de los lugares indicados para visitar. El conocimiento vasto que tenían del país, principalmente de Barranquilla, indicaba que no era su primera vez en Colombia.

	Franca y Lucio, se llamaban. Ella era una médica pediatra y él un gerente bancario. Tenían pocos años de casados y lucían enamorados, disfrutando de la vida y sus placeres, de viajar y conocer el mundo.

	—¿Y por qué regresan siempre a Colombia, si ya la conocen? —Preguntó Salvatore por simple curiosidad.

	La pareja se miró sonriente y misteriosa y Lucio se apresuró en contestarle tajantemente:

	—Asuntos familiares.

	Él no indagó más y entendió que no era oportuno invadir la privacidad de los recién conocidos, quienes, además, le parecían una pareja amigable, educada y divertida.

	Se intercambiaron los teléfonos, se desearon unas felices vacaciones y se despidieron.
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	Descubrir el Caribe colombiano atravesando la Troncal del Caribe, la carretera que conectaba las principales ciudades de la región y que de Barranquilla los llevaba hasta Riohacha, era para Salvatore una aventura llena de nuevas y divertidas experiencias.

	En primer lugar, le sorprendió la amabilidad y espontaneidad del chofer, quien lo invitó a acompañarlo en el puesto del copiloto para hacerle de guía turística y describirle todo lo que se le atravesaba por el camino.

	Empezó hablándole “del vallenato” la música con que amenizaba el viaje, oriunda de la región de destino: “La Guajira” y que era el deleite de Carmen Matilde y sus hijos, quienes tarareaban, con marcada familiaridad, la mayoría de las canciones.

	El bullicio y desorden de los vendedores ambulantes que se le atravesaban al carro en los lugares donde este medio paraba, como en los peajes; maravilló al italiano.

	El chofer le insistía para que probase todo lo que le ofrecían: mango biche empaquetados en bolsas de plástico, condimentado con sal y limón, dulces de fruta que vendían unas robustas mujeres de piel oscura y trajes coloridos, llamadas “Palanqueras”, que provenían de una región de la ciudad más turística del Caribe colombiano, Cartagena.

	La pureza de la raza de estas mujeres hacia presumir la ausencia de mestizaje y el chofer le contaba de la existencia de un pueblo llamado San Basilio de Palenque, fundado por los negros esclavos que escapaban del yugo español a la cima de los cerros. En este lugar aún se conservaban algunas tradiciones de la época colonial.

	Todas estas historias entretuvieron a Salvatore durante las cuatro horas y pico que duraba el viaje y él no descansaba ni un instante, al contrario, en más de una ocasión pidió al chofer detenerse para hacer algunas fotografías, como cuando en el territorio del parque natural Tayrona se tropezaron con unos indios arhuacos que bajaban de la Sierra Nevada de Santa Marta y que estaban peligrosamente en la orilla de la carretera, vendiendo unas graciosas mochilas hechas a mano.

	Salvatore les compró unas cuántas, no sin antes pedirles se hicieran unas fotos juntos, ellos aceptaron de buena gana, motivados por la generosa compra que el turista italiano les había hecho.

	Apenas se alejaron de los centros habitados, los pueblitos de la Troncal, el paisaje era una autentica postal: altas palmeras y un mar azul con fuertes olas, un cielo límpido y kilómetros de playa blanca. Obviamente también pararon ahí para permitirle al curioso turista, otra serie de fotografías.

	Cuando dejaron atrás el verdor de las plantaciones bananeras y los caudalosos ríos que bajaban desde las montañas a desembocar en el mar, el paisaje se tornó árido, desértico y seco.

	A lo lejos se distinguían rebaños de cabras guiados por niños indígenas que pastoreaban, en busca de la poca vegetación que había en la zona.

	También lo sorprendió la venta informal de gasolina en galones, recibiendo la explicación pertinente de parte del bien informado chofer.

	—Estamos en una zona fronteriza con Venezuela y de allí llega suficiente gasolina de contrabando que estos “pimpineros” venden a un precio más económico que el de la gasolina colombiana.

	—Bienvenidos a Riohacha —leyó Salvatore con su acento italiano, el cartel grande situado a un costado de la carretera.

	Estas palabras sirvieron de agradable despertador a Carmen Matilde y sus hijos, quienes hicieron la mayoría del viaje como tres bellos durmientes.

	Ahora sonreían con grande emoción y cuando el carro atravesó la avenida que los conducía hasta su antiguo hogar y detuvo su marcha justo en la casona de su mamá y abuela, escucharon un grito alegre de bienvenida. Era la voz de un hermano de Carmen Matilde que los anunciaba con entusiasmo a la familia: —¡Llegaron!

	[image: Image]

	Cuando Salvatore habla de su visita a Riohacha, jocosamente dice que “Llegaron” fue la primera y última palabra que escuchó sobrio, consciente y con los cinco sentidos en su puesto...  De ahí en adelante todo fue una parranda, una fiesta, un constante jolgorio que lo llevó a descubrir la existencia de un “Macondo”. El pueblo supuestamente imaginario descrito por Gabriel García Márquez en “Cien años de soledad” y que no es otro que el néctar preciado de la esencia del Caribe colombiano.

	Cada vez que ocurría algo curioso jamás visto por él, miraba con asombro a Carmen Matilde y le explicaba sus emociones con una sola palabra: ¡Macondo! La chica reía y entendía inmediatamente que algo había sorprendido al italiano.

	En una tarde veranera, a la sombra de un frondoso palo de mango y sentados en un amplio círculo, en unas sillas hechas con piel de vaca, con la música rigurosamente vallenata amenizando la reunión, cualquiera de los presentes se alzó y tomó una botella de whisky escocés, en un único vasito de plástico repartió un trago al clima a todos los presentes, en una temperatura de aproximadamente treinta grados; nadie lo rechazaba y de un golpe lo bebían.

	Salvatore tomó el pequeño y usado recipiente entre sus manos, lo inspeccionó un poco incrédulo y presionado por la mirada insistente de todos los presentes, lo bebió como los demás, sintiendo el líquido amarillo quemar su garganta. Con gran dificultad lo tragó y disimuló las ganas de toser y con los ojos vidrioso dijo sonriente a Carmen Matilde:

	—¡Macondo!

	Ella lo besó y le pasó un vaso con agua helada para amortizar la experiencia.

	Los días trascurrieron sumergidos en la alegría del Caribe y el huésped de honor era atendido como un rey.

	Las mejores porciones de los platos que, con especial esmero, se preparaban en la casa de la muchacha, eran servidos a Salvatore y hasta los vecinos llevaban a la casa ollas y peroles llenos de cualquier exquisitez del lugar, con el propósito de darlo a probar a la visita.

	Salvatore en su mente comparaba el trato que recibían los inmigrantes en Italia, entre ellos su misma novia, con las atenciones que le procuraban constantemente y se avergonzaba.

	Todo era inversamente proporcional por donde lo mirara. Él era tratado con respeto, admiración y casi que con devoción. Obviamente no faltaba quien se quisiera aprovechar de su condición de extranjero para sacarle algún provecho; sobre todo cuando se trataba de dinero, pero afortunadamente siempre estaba acompañado de Carmen Matilde o de algún familiar de esta, que impedían un inminente fraude.

	Carmen Arteche, por su parte, estaba muy contenta con su yerno italiano.

	Su intuición maternal le hablaba de un hombre bueno y enamorado; los dos requisitos necesarios para hacer feliz a cualquier mujer y por eso cuando llevó a Francisco Javier de visita a donde su familia paterna, no escatimó los elogios, apenas le dieron la ocasión de hablar de él.

	El muchachito había sido invitado a la casona de su otra abuela, para encontrarse con su papá y hermanos y para sorpresa de la vieja Carmen, le pidieron que lo dejara durmiendo ahí, pues al día siguiente su padre quería llevarlo a la finca para marcar con un hierro que contendría las iníciales del niño, las diez primeras cabezas de ganado que este quería regalarle; dejando en claro que eran solo las primeras de las tantas que tenía intención de darle.

	El muchacho aceptó un poco incómodo. Realmente nunca había tenido contacto estrecho con su padre y ni con sus hermanos, pero estos, todos varones y más o menos de su misma edad, lo acogieron con camaradería y cariño.

	—La sangre llama —lo dijo Carmen Arteche, dando el permiso al muchacho y regresando sola a casa.

	Salvatore seguía descubriendo “Macondo” en cada una de las actividades programadas o improvisadas que realizaba cada día.

	Disfrutó como niño travieso, el paseo a un caudaloso río cerca a Riohacha, deleitándose con el sancocho cocinado a la orilla del río y con la leña recogida para ello, casi toda conseguida con entusiasmo por él.

	Aprendió a jugar dominó y gozó con su racha de principiante, mostrando su gran habilidad para los cálculos numéricos, hasta que lo emborracharon con whisky y cervezas al son de vallenatos, no sin antes haberse lanzado al río desde un puente, en compañía de un grupo de muchachos expertos nadadores y él, como todo lígure, nacido en el mar, no se quedó atrás y nadaba de lo lindo en las aguas tibias del río Ranchería. Sin embargo, Carmen Matilde no lo perdía de vista y le advertía de los peligros del río.

	—¡Ten cuidado! No es lo mismo tu tranquilo mar ligure que estos ríos turbulentos y con corriente. Pero él estaba extasiado con el paisaje lleno de verdor, los árboles tropicales que crecían cerca del lugar y el ambiente sencillo y siempre fiestero del paseo.

	También tuvo la oportunidad de conocer el contraste, en el desierto de la península, en la Alta Guajira.

	Lo llevaron al Cabo de la Vela, una meta obligatoria cuando se llega de paseo por esa zona. Una localidad bastante inhóspita e incontaminada. Un simple caserío pobre y sediento, a la orilla de un mar tranquilo y kilómetros de playas de arena limpia y exóticos paisajes, ubicado en la parte más septentrional de La Guajira.

	Allí pudo conocer de cerca a los indios wayuu y sus condiciones de miseria extrema e invaluable riqueza cultural. Los vio con sus propios ojos, mientras atravesaban kilómetros de desiertos, bajo un inclemente sol, rumbo a los escasos molinos de viento donde podían extraer agua dulce, en condiciones de dudosa potabilidad.

	Salvatore no vaciló en regalar a los indígenas que iba encontrando a su paso, las botellas de agua que habían llevado para el paseo; especialmente a los niños wayuu que regresaban del colegio, seguramente lejano, a pie o en bicicleta.

	Carmen Matilde le insistía que no regalara el agua a la ida. La costumbre de los visitantes era dejar en el camino toda el agua sobrante, al regreso del paseo; pero él estaba realmente conmovido ante tanta miseria, a tal punto, que obligó al chofer contratado para el paseo, a desviarse de la trocha que señalaba el camino, marcado tenuemente con la trilla de otros carros, para acercarse hasta donde una solitaria mujer indígena que se divisaba desde lejos, con su amplia y colorida vestimenta.

	La indígena desconcertada y un poco asustada, no entendía el motivo por el que el carro se había salido de la ruta.

	El joven quería ayudarla e insistía en acercarla al lugar a donde se dirigía. La mujer no aceptó, pero le recibió, de muy buen agrado, la botella de agua que le regaló y un poco de dinero.

	—Salvatore, a este paso no vamos a llegar nunca, nos vamos a perder y a morir deshidratados porque nos vas a dejar sin agua —le recriminaba la novia, con justa razón.

	—Está bien, lo siento mucho. Ya vámonos directo; prometo no hacerlos parar más —contestó un poco avergonzado.

	Cuando llegaron, entendió de inmediato por qué valía la pena tan incómoda travesía.

	El Cabo de la Vela, corregimiento del municipio de Uribia, capital indígena de Colombia, era el paisaje más exótico que sus ojos habían visto.

	Disfrutó cada cosa con deleite absoluto: se apoderó de la moto acuática que alquilaban y cabalgó sobre ella las poquísimas olas que, de tanto en tanto, osaban interrumpir la calma del mar; bailó la Chichamaya o Yonna (Danza típica de los indios wayuu)  al compás de los tambores, con los indígenas locales, vestido y maquillado como un indio de la región, con un indumento llamado taparrabo que le dejaba las nalgas afuera, un tocado en la cabeza con plumas y las sandalias llamadas guaireñas, hechas con el caucho extraído de las llantas de los carros; cantó en italiano acompañado por las notas de la guitarra de un turista y a la luz de una fogata, integrándose en la ronda de visitantes que por las noches se agrupaban a contemplar las estrellas en las oscuridad del caserío, a la orilla del mar.

	El cabo tenía magia y misterio y esto tenía al italiano hipnotizado. Por eso cuando todos se acostaron en los chinchorros, especie de hamacas tejidas a manos por las expertas tejedoras wayuu y que se usan para dormir en los precarios hoteles del lugar, él se acercó donde Carmen Matilde y la invitó a pasear a la orilla del mar.

	Desde que llegaron a Riohacha no habían tenido ningún tipo de intimidad, pues la mamá de la joven, mujer chapada a la antigua, había acomodado al huésped junto a sus dos hijos. Víctor, el mayor y Rubén Darío, el menor.

	La noche era perfecta. Él la besó y la abrazó y a la luz de la luna llena y un sin fin de estrellas, se amaron, con las tímidas olas rozándoles los pies y una brisa tenue que refrescaba el final de lo que había sido un caluroso día.

	—Te amo, mi chica bonita.

	—Gracias —le respondió la joven—. Gracias por amarme como nunca nadie lo había hecho.
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	De regreso a Riohacha, Carmen Matilde pasó tres días dedicada a hacer vueltas médicas de chequeos y controles para su mamá.

	Carmen Arteche había sido diagnosticada como diabética y debía seguir una dieta precisa, tomar algunos medicamentos de por vida y seguir unos controles estrictos y periódicos.

	La chica arregló todo lo mejor que pudo para asistir a su mamá: la abasteció de medicinas como para los seis meses siguientes, le compró un glucómetro de fácil uso, para que la señora se pudiese medir el azúcar cada vez que quisiera,  aprovisionó la despensa de los alimentos que le mandaba la nutricionista, todos sin azúcar y especial para controlar la diabetes y, por último, sembró en el patio de la casa materna  un par de plantas medicinales de las cuales se decía que tenían un fuerte poder curativo para la enfermedad y que ayudaban a prevenir los daños renales, muy frecuentes en esa patología.

	Ya se estaba acercando la fecha de regreso y para no pasar por el sofoco que le ocasionó la autorización de la salida del país de María Marta, le pidió a su mamá el favor de comunicarse con el papá de la niña y que se encargara personalmente de todo lo pertinente, ya que con Francisco Javier la cosa sería más sencilla pues él estaba en contacto constante con su padre y toda su familia y vivían en la misma ciudad, a unos pocos kilómetros de su casa.

	—Mañana mi papá y yo vamos a ir a la notaría —le confirmó el niño.

	Carmen Arteche utilizó el mismo mediador de la última vez. Llamó a Críspulo Romero, el hermano mayor de su difunto esposo, para que ubicara a Pedro León, el esquivo papá de María Marta y le hiciera el favor de supervisar que todo se hiciese de la manera correcta, con su firma legible y auténtica como lo exigía la ley y así evitar carrerones y angustias innecesarias.

	A los dos días un lujoso carro, de esos especiales para andar por zonas de difícil acceso, tal y como en los desiertos de La Guajira, llegó hasta la puerta de la casa de Carmen Arteche.

	Un señor de aspecto indígena, bajó de este y preguntó por ella, explicando a quien lo recibió que tenía órdenes estrictas de entregar el sobre que traía en las manos a la dueña de casa.

	Carmen le salió al encuentro y al inspeccionar el contenido y constatar la existencia no solo de la autorización requerida sino también de una buena cantidad de dinero, le dijo al mensajero de manera descortés:

	—Las gracias son para ti, por haber traído el encargo, no para tu patrón; esto y más le debe a mi nieta; es lo mínimo que puede hacer.

	El hombre no abrió boca, se limitó a dar media vuelta e irse por dónde había llegado, sin que nadie le indicara el camino.

	A Salvatore le entristecía el hecho de que el papá de María Marta no se hubiese dignado a ver a la hija, siquiera cinco minutos. Ella veía como la familia paterna de su hermano estaba muy pendiente de él. Día de por medio llevaban a la casa alimentos traídos de la finca y con frecuencia iban a buscar al muchacho para pasear y llevarlo a donde él se le antojara; Francisco Javier regresaba siempre a casa, feliz y sonriente y cargado de regalos.
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	Llegó la hora del regreso y esta despedida fue muy diferente al ambiente triste e incierto que acompañó la primera vez.

	Carmen Arteche estaba contenta, serena y optimista, por eso, cuando Carmen Matilde, visiblemente conmovida y melancólica, le pidió la bendición antes de partir, ella la reprendió:

	—No hay motivo para estar triste, yo estoy bien y muy contenta al verte al lado de un hombre bueno. Él es justo lo que cualquier madre desea para una hija. La buena situación se le nota y sé que tú y tus hijos están en buenas manos. Hasta tienen pergenio de gente rica —le dijo sonriente y complacida.

	Sus nietos la colmaron de besos y abrazos, mientras que Salvatore, con solemnidad y respeto se despidió.

	—Muchas gracias por todo —le dijo en perfecto español.

	—¡No muchacho! Las gracias te las debo yo a ti por cuidármelos y amarlos como lo haces.

	No era necesario conocer el idioma para entender la aprobación y gratitud que la señora le brindaba. Él, en cambio, le profesaba una profunda admiración por toda la dignidad y autoridad natural que emanaba la matrona de casa. Sabía de las adversidades afrontadas al levantar sola a su familia; dignidad heredada por su amada y que les servía a las dos como un escudo protector de sus angustias, fragilidades y miedos.

	Se fueron como vinieron, en un carro fletado solo para ellos cuatro, disfrutando del paisaje a ritmo de vallenatos y degustando las ventas de comida callejeras que ambulaban por La Troncal.

	Descansarían un día más en el hotel colonial donde se posaron a la llegada y luego proseguirían rumbo a Italia.

	En el hotel, Salvatore no pudo evitar la curiosidad al encontrarse de nuevo con la pareja de milaneses, Franca y Lucio.

	Él los hacía ya en Italia, pero lo que realmente le sorprendió fue el bebé recién nacido que la mujer tenía entre sus brazos, a quien cuidaba primorosamente, como solo una madre suele hacerlo.

	No recordaba haberla visto embarazada, sin embargo, Lucio lo abordó con una enorme sonrisa de orgullo y felicidad.

	—Hola Salvatore, ven para que conozcas mi hijo.

	El muchacho se acercó y pudo ver el rostro de la criatura recién nacida. Tenía los mismos ojos claros de su papá y aun cuando así pequeñitos es muy difícil encontrarles parecidos, la semejanza paterna era notoriamente visible.

	En efecto Franca, quien lucía en perfecta forma física y sin un asomo de barriga o cualquier rastro de un embarazo reciente, lo confirmó con gran entusiasmo.

	—Es igualito a su padre.

	Al advertir la perplejidad del paisano, Lucio lo  abrazó con camaradería y lo invitó al bar del hotel, para celebrar con un buen vino chileno que había descubierto y prometiéndole una explicación.

	Entre copas supo la verdadera razón por la que la pareja italiana estaba en Colombia.

	Antes la imposibilidad de tener hijos y una vez probado hasta la saciedad y en vano, todo lo que la ciencia médica italiana les ofrecía y las leyes del país les permitían, optaron por acudir a un famoso doctor colombiano, especialista en fertilidad, quien bajo la modalidad de “vientre en alquiler” había realizado a la pareja el sueño de ser padres de su propio hijo.

	Salvatore, interesado en el tema, hizo a Lucio un sinfín de preguntas y este le aclaró cada duda, perfectamente ilustrado y sin ningún reparo.

	El joven le contó de la histerectomía de Carmen Matilde y el milanés lo entusiasmó para que siguiera su ejemplo, ofreciéndole toda la información y contactos disponibles. Y no solo eso, le facilitaría un encuentro con el doctor en cuestión, quien en horas de la tarde pasaría por el hotel a despedir a los nuevos padres y echar un último vistazo al recién nacido, porque ellos también regresaban ese mismo día a Italia y por esas combinaciones del destino, lo harían a la misma hora y en el mismo vuelo.

	El doctor Manjarrez, era un hombre de mediana edad, con la jovialidad propia de los habitantes de la región Caribe y la justa profesionalidad de quien ama su trabajo y lo ejerce con pasión. Por ello, cuando Lucio le  presentó a Salvatore, se mostró bastante disponible y no tuvo reserva alguna en darle toda la información que este le solicitaba: dónde contactarlo, cuánto costaba, cuánto tiempo necesitarían para organizarlo todo y otros detalles del procedimiento.

	Salvatore decidió, por el momento, no decirle nada a Carmen Matilde; ya encontraría la ocasión propicia para abordar el tema.

	Si algo tenía él bien claro, era el haber encontrado la mujer de su vida y estaba dispuesto a hacer lo que fuere necesario para convertirla en su esposa. Si el no poder darle un hijo era lo que le impedía aceptar su propuesta de matrimonio, entonces él le mostraría que era posible tenerlo, en la modalidad con la que el doctor Manjarrez, le había ilustrado ampliamente.

	Se despidieron de Colombia felices y contentos. Él, por haber conocido un país mágico que lo maravilló día a día, tanto con cosas sencillas como con sus problemas complejos. Ella, agradecida con Dios y la vida por regresar y cumplir con su deber de hija, pues sabía que su presencia había sido muy positiva para su mamá, quien además de alegrarse por tenerla en casa y consentir a sus nietos, ahora tenía la tranquilidad de saber que su hija, por fin, tenía un buen hombre a su lado.
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	Al llegar a Génova, para sorpresa de todos, el señor Alfredo los esperaba en el aeropuerto.

	Definitivamente la camaradería existente entre padre e hijo se nutría de estos detalles. El papá se tomó el riesgo de ir a recogerlos, sin saber a ciencia cierta si los viajeros llegarían tal lo programado.

	Salvatore recordó que cuando se despidió de él, este le preguntó no solo la fecha de regreso, sino que además se interesó en saber la ruta y la aerolínea en que viajaban.

	Evidentemente tomó nota de ello y ahí estaba, focaccia en mano, recibiendo a su hijo y su nueva familia.

	—¿Todo está bien por la casa? —preguntó el joven al padre, mientras lo saludaba.

	—Tu mamá jodiendo, como siempre —le respondió en tono burlón.

	—Entonces esto quiere decir que todo está realmente bien —le contestó el hijo, aprobando con una risa la ocurrencia de su padre.

	Alfredo los llevó hasta el apartamento de Carmen Matilde y ella, muy cortés, lo invitó a pasar e insistió porque le aceptara al menos un café.

	Él aceptó con un guiño de ojo y una única exigencia. —Solo si es colombiano. Es famoso en todo el mudo y nunca he tenido la oportunidad de probarlo —lo dijo complacido de halagar a la nuera.

	—No es muy bueno, es el mejor, venga y compruébelo usted mismo.

	Naturalmente en casa de Carmen Matilde nunca ha faltado el café de su tierra.

	En efecto, acababa de abastecerse con varios kilos para ella y su prima, así que lo preparó como le había enseñado su mamá: Agregándole una astilla de canela al agua hirviendo que, indudablemente, le daba un toque único a la bebida.

	El suegro lo saboreó entrecerrando los ojos, con expresión de complacencia y al primer sorbo le sonrió a la anfitriona confirmando su agrado.

	—No te equivocaste —le confirmó.

	Mientras tanto Salvatore con la ayuda de Kiko, bajaba las maletas e intentaba acomodar con mucha dificultad toda la motetera traída desde Colombia, en el reducido espacio.

	El papá al observar tanta incomodidad, espontáneamente les sugirió:

	—¿Por qué no se van a tu apartamento que es mucho más espacioso?

	Salvatore miró a la chica suplicante, mientras buscaba dentro de una de las correderas internas del maletín que tenía en mano, un estuche. 

	Se arrodilló frente a ella y así, impetuoso como era, hizo una vez más y delante de su padre y los hijos de la joven, una segunda propuesta de matrimonio.

	—Si no me aceptaste el otro, acéptame este: es una esmeralda de tu país.

	Exhibió ante todos, un anillo solitario comprado a escondidas de la novia en una joyería situada dentro del mismo hotel donde se habían alojado.

	Lo había hecho al terminar la charla con el doctor Manjarrez y bajo la complicidad de Lucio, el milanés.

	—¿Te quieres casar conmigo? —le preguntó insistente, suplicante y enamorado hasta los tuétanos.

	Luego miro a los niños y extendió su propuesta a ellos: —¿Se quieren casar conmigo, ustedes también?

	Francisco Javier y María Marta corrieron hacia él y se le abalanzaron colmándolo de besos y abrazos.

	Los ojos de Carmen Matilde se llenaron de lágrimas y asentía con la cabeza sin pronunciar palabra. Hasta que por fin se atrevió a darle a Salvatore su anhelado “Sí”. Un sí delante de su padre, quien conmovido aprobaba la inesperada y repentina propuesta.
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	Faltaban pocos días para que los niños empezaran el colegio, tiempo que aprovechó Carmen Matilde para disfrutar junto a ellos lo que quedaba del verano italiano. Para tal fin, logró que le asignaran los turnos laborales solo hasta mediodía y así disponía de toda la tarde para disfrutar del mar, también junto a Salvatore, quien atendía el bar/cafetería en las noches.

	Durante estos días de esparcimiento fijaron la fecha del matrimonio para la primavera del siguiente año.

	—En ocho meses serás mi esposa—le advirtió el novio enamorado. —

	—Si tu madre no me ahorca —contestó ella, jocosamente.

	Sin embargo, esto no preocupaba a Salvatore; quien había delegado a su papá el anuncio de la boda a su madre, pues sabía que esta pegaría el grito en el cielo y no deseaba discutir con ella por algo que tenía más que decidido.

	Por esas casualidades de la vida, la salud de Grazia se vino a pique apenas supo la noticia. Tan serio fueron sus quebrantos, que disipó cualquier duda de que fuera una de sus acostumbradas pataletas manipuladoras para hacer su santa voluntad, que en esta ocasión sería la cancelación de la boda.

	Alfredo la acompañó al médico de la familia y después de una serie de exámenes, supieron que se trataba de un cáncer de colon; así que fue ingresada de inmediato al hospital de Savona para proceder con el tratamiento indicado.

	Cuando Salvatore fue a visitarla, contrario a la cantaleta que imaginaba recibiría de parte de ella, se llevó una tremenda sorpresa: la encontró bastante débil, con un aspecto frágil y de muy mal semblante. Su fuerte carácter estaba sepultado entre las sabanas y medicamentos de un triste cuarto, en el reparto oncológico del hospital.

	Salvatore, conmovido con la imagen delicada de su madre, le propinó halagos, besos y caricias. La ayudó a comer, dándole él mismo cada cucharada de la bandeja de comida desabrida que le había llevado una enfermera y se interesó por todo lo que ella le contaba, especialmente lo relacionado con su enfermedad.

	Grazia le dijo al hijo que no se preocupara, le aseguró que todo estaba bajo control y que ella, contrario a lo que decía su semblante, estaba muy bien. Él, por supuesto, no le creyó.

	—Si estuviese bien te aseguro que me hubiese insultado y hasta hecho mil preguntas del viaje en Colombia —dijo preocupado a su hermano, cuando lo llamó para conocer su opinión acerca de la salud de la mamá.

	Así las cosas, los tres hijos y el papá se turnaban para acompañar a la paciente mientras estaba interna; sumergida entre exámenes y tratamientos, previos a la operación programada para el siguiente mes. Luego sería sometida a un ciclo de quimioterapias y al cabo de seis meses se esperaba una total sanación, siempre y cuando no se presentase ningún contratiempo.

	Carmen Matilde mostraba sincero interés por la salud de Grazia.

	Sentía un poco de culpa y vergüenza por la coincidencia del anuncio de su boda con la enfermedad y aun cuando Salvatore la tranquilizaba y le aseguraba que todo iba a salir bien, por lo que no había necesidad de aplazar la boda, ella había perdido el entusiasmo inicial. No obstante, casi que, obligada por su prometido, continuaba con los trámites legales y mandó a buscar a su ciudad natal la partida de bautismo y el registro civil, con los timbres y trámites burocráticos de rigor.

	Pocos días antes de la operación de Grazia, Salvatore se sorprendió con una llamada de ella, quien además de saludarlo, le pidió que llevara a Carmen Matilde al hospital, aduciendo que le urgía hablar con ella.

	—Mamá, me parece una imprudencia de tu parte, ahora lo único que importa es tu salud —le respondió el hijo con preocupación.

	—No te preocupes, no me la voy a comer, solo quiero charlar algunas cosas tranquilamente con ella. —insistió la enferma.

	Salvatore le comunicó a la chica, dejándola en libertad de decidir. Ella preocupada y con un poco de temor, aceptó.

	Al día siguiente de la llamada, en el horario nocturno de las visitas, la chica llegó al hospital acompañada del novio y desde el atrio de la puerta, con mucho respeto y educación, saludó a la suegra.

	—Entra que yo no muerdo ¿Qué mal te podría hacer esta pobre viejecita enferma? —le dijo jocosamente, rompiendo así el hielo.

	Salvatore saludó rápidamente a su mamá y de inmediato se fue hasta la cafetería del reparto oncológico a esperar que las dos mujeres hablaran, pues era evidente que la madre deseaba hacerlo sin su presencia

	Grazia fue amable con la muchacha. Le preguntó por sus hijos, por su trabajo y hasta por su familia en Colombia y luego, impregnando sus palabras con todo el amor que una madre es capaz de sentir por un hijo, le dijo:

	—Carmen Matilde, yo necesito que sepas que yo no tengo nada en contra tuya. Yo no te conozco y sinceramente solo he recibido de parte de mi hijo y esposo, las mejores referencias.

	Ya supe que se quieren casar y sé que él está muy enamorado, no sé tú, pero el sentido común me indica que la diferencia de edad, de nacionalidad y dos hijos tuyos, no son prendas de garantía para un matrimonio feliz, antes, por el contrario. Pero también sé, porque lo parí y lo conozco mejor que nadie, que, si Salvatore te eligió, nada lo hará cambiar de idea; así que sería absolutamente inútil oponerme.

	Yo no voy a librar contigo una batalla que ya tengo perdida; seré terca, pero no tonta. Yo solo espero que tú lo ames tanto o más de lo que él te ama y que ese sentimiento sea lo suficientemente inmenso para ayudarlos a superar todos los problemas y obstáculos que se les presentarán que, te aseguro, no serán pocos.

	Dime una cosa: ¡mírame a los ojos! ¿Tú amas a mi hijo? ¿Tú crees que podrás hacerlo feliz?

	La chica la miró a los ojos, tal y como la enferma se lo pidió y con toda la sinceridad que el caso requería, le contestó:

	—Yo no sé si podré hacerlo feliz, pero sé, con absoluta certeza, que lo amo, yo amo a su hijo como nunca antes había amado a ningún otro hombre.

	—¡Bien! Eso me basta para entrar tranquila a la operación y que pase lo que tenga que pasar.

	Le extendió la mano a la muchacha y le brindó una cálida sonrisa y concluyó con una súplica sentida:

	—¡Cuídame a mi muchacho!
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	La operación se llevó a cabo sin ningún contratiempo, corroborando lo que los exámenes previos habían revelado.

	Grazia tenía un tumor en el colon, de mediana entidad, en fase tres, que con unas cuantas sesiones de quimioterapias se resolvería. Lo confirmó el cirujano con optimismo a los familiares de la paciente.

	La dificultad mayor vino con los días. Grazia, acostumbrada a administrar con gran agilidad su hogar, a tal punto que siempre le había sobrado tiempo para inmiscuirse en los hogares de sus hijos, ahora tenía que recurrir a la ayuda de otras personas: estaba débil y sin apetito.

	Contrataron una señora joven y extranjera, del Perú; esta venía cuatro horas por las mañanas hasta su casa y hacía todos los quehaceres domésticos requeridos.

	Tanto su marido como sus hijos estuvieron muy atentos al post operatorio de la mamá y le prodigaban toda clase de detalles y mimos, pero nada de esto impidió que la fuerte y activa mujer cayera en una profunda depresión. Así las cosas, Grazia se debilitaba con el pasar de los días. Comía poco y pasaba acostada en su cuarto y en penumbra, la mayor parte del tiempo.

	Cuando recibió en casa la visita del médico, este confirmó a la familia que todo lo relativo al cáncer iba por muy buen camino. Su debilidad corporal era el mayor riesgo; en las condiciones en que estaba, la falta de nutrición de su cuerpo la ponía en serio peligro de muerte.

	—¿Qué podemos hacer, doctor?  —preguntó Alfredo visiblemente preocupado por la salud de su esposa.

	—Hacer que coma —sentenció el médico.

	Después de esa tajante y clara recomendación, cada miembro de la familia, respetando los turnos milimétricamente establecidos, se acercaban donde Grazia, puntuales, a la hora de la comida. Pero intentar hacer que ingiriera al menos un poco de los apetitosos platos que le preparaban, era una empresa vana.

	Ella a regañadientes comía dos o tres cucharadas de los manjares que le presentaban y luego, testarudamente cerraba la boca y no había fuerza alguna que la obligase a abrirla de nuevo.

	Carmen Matilde escuchaba las conversaciones telefónicas entre Salvatore y su familia, donde craneaban las mil y una estrategia y elegían los más suculentos alimentos con que, tal vez, lograrían hacerle tornar el apetito a la enferma.

	Un día en que le correspondía al joven cuidar de su mamá y viendo la “chica bonita” todas las dificultades que este tenía, por un problema eléctrico de última hora que se le había presentado en el bar, se ofreció a reemplazarlo e ir ella hasta Savona a cuidar a Grazia.

	Al principio Salvatore no quería aceptar, pero “la necesidad tiene cara de perro” y ese día en particular, estaban todos tan ocupados en la familia y dejarse ayudar por la muchacha, que entre otras tenía el día libre, les caía de perlas.

	Carmen Matilde asumió a cabalidad el reto: para comenzar, le preparó una sopa de pollo con verduras frescas, recordando las que preparaba su mamá en Colombia, cuando había alguien indispuesto.

	Se tomó el trabajo de ir a una tienda étnica donde consiguió yuca, plátano y cilantro; alimentos no conocidos en la culinaria italiana. Así que con su poción mágica, como apodaba ella al caldito, al percatarse de los poderes curativos que ejercían las sopas en el cuerpo y en el ánimo de los enfermos, llegó puntual a la casa de la suegra.

	La encontró acostada, en penumbra y con las ventanas casi que clausuradas.

	En la habitación se respiraba un aire cargado de olores de medicina y enfermedad.

	Ella la saludó con mucho respeto, como siempre, e ignoró todos sus lamentos cuando con las pocas fuerzas de que disponía Grazia, pretendía oponerse a que la muchacha abriera cortinas y ventanas de par en par.

	—Un poco de sol y aire limpio le hará muy bien —le dijo con voz optimista y firme.

	Carmen Matilde se ciñó a la misma rutina que empleaba en la casa de reposo Estrella Marina y que le funcionaba de maravillas, hasta con el más renuente de los pacientes.

	Puso música latina a medio volumen y entre salsas y merengues limpiaba y desinfectaba, a cabalidad, toda la habitación; utilizando los mismos productos empleados en el ancianato, los cuales tuvo la precaución de traer consigo.

	Luego, con una toalla empapada con agua tibia y jabón líquido, se acercó hasta la cama donde reposaba la suegra y con una delicadeza magistral limpió todo su cuerpo, mientras canturreaba y le sonreía.

	Grazia no tenía fuerzas para oponerse y empezó a mostrar agrado, disminuyendo la tensión de su cuerpo, facilitando así los cuidados que la chica le proporcionaba.

	Una vez que la paciente estuvo limpia, peinada y cambiada, sin perder el entusiasmo se le acercó con un plato que contenía la famosa sopita de pollo.

	—¿Qué es? —preguntó Grazia haciendo una mueca de desgano y desconfianza.

	—Es una poción mágica que le hará bien.

	Al comienzo la paciente apretó la boca, pero Carmen Matilde hizo caso omiso de esto y le puso en frente la primera cucharada con un gesto bastante invitante y le dijo:

	—No es por presumir, pero me quedó deliciosa —y con un tono inflexible le ordenó—, ¡pruébela!

	Era innegable que el olor era agradable, de verduras y un toque exótico de cilantro, irreconocible para Grazia. La primera cucharada la saboreó con desconfianza, pero una vez consumada, devoró con apetito y sobre todo con ganas, el entero plato.

	—¿No tienes más?  —preguntó golosa, cuando percató que la joven le ofrecía la última cucharada.

	—¡Claro que sí! Ya mismo le traigo otro plato.

	Bastaron dos platos de “poción mágica” y los cuidados amorosos de una experta chica, para cambiar por completo el panorama

	Cuando Alfredo llegó a la casa, después de haber transcurrido un día entero haciendo todas las diligencias retrasadas, como pago de facturas y compra de medicinas y comida, no podía creer lo que sus ojos veían.

	Su esposa se había cambiado la piyama blanca, usada a intervalos con otra igual desde que la habían operado, por un gracioso, fresco y colorido vestido veranero. Ahí la tenía bañada, vestida, perfumada, peinada y hasta maquillada.

	En la casa se respiraba un aire limpio, excesivamente limpio y se escuchaba una alegre música de fondo.

	La encontró sentada en la mesa del comedor, jugando cartas con Carmen Matilde, quien había resultado ser una experta y no se dejaba ganar ni un partido.

	—Esta colombiana tiene más fortuna que rizos —le dijo Grazia sonriente al marido.

	El esposo, contento y boquiabierto, llamó a cada uno de sus tres hijos a contarle el éxito de la visita de la nuera.

	A todos les parecía increíble que justo Carmen Matilde, hubiese logrado lo que ellos en vano habían intentado desesperadamente durante el post operatorio: devolverle a Grazia las ganas de vivir.

	Salvatore, a petición de su padre y de sus hermanos, suplicó a Carmen Matilde para que pidiera dos semanas de licencia no remunerada en el trabajo, comprometiéndose a pagárselas muy bien por cuidar, durante al menos quince días más, a su mamá.

	Imposible no ayudar a su amado. Se sentía honrada y complacida de poder devolver, al menos en una mínima parte, los cuidados y atenciones que constantemente prodigaba a ella y sus hijos.

	La mejoría anímica de Grazia, ahora sí caminaba de la mano de su recuperación oncológica. A punta de sopas de pollo y barajas, lograba superar los días más difíciles, esos inmediatamente siguientes a las sesiones de quimioterapia.

	Los efectos colaterales, como vómito y diarrea, algunas veces le llegaban con fuerza y otras tantas ni los sentía; pero ya con su ánimo intacto y la ayuda de la colombiana, ella se las apañaba mejor de lo previsto. Para ello, al término de la licencia de quince días, la joven entonces disponía sus turnos, de tal manera, que le permitiesen acompañar a la suegra, al menos, los dos días siguientes a las sesiones, e inevitablemente se la echó al bolsillo.

	Así las cosas, cuando Grazia volvió a hablar de los planes de boda de su hijo en la siguiente primavera, lo hizo con agrado.

	Estaba absolutamente convencida de la bondad de la joven y “una mujer buena es prenda de garantía para un hogar duradero” decía ahora al hablar de la chica.
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	Salvatore y Carmen Matilde dedicaban el poco tiempo libre que tenían a preparar la boda.

	En realidad, el novio jugaba de local. Con lo fiestero que era, conocía al dedillo todos los detalles de la tradición italiana, así que era él quien escogía y decidía las cosas más importantes. La novia se limitaba a asentir con entusiasmo y a deslumbrarse, cada vez más, con el buen gusto del elegante novio.

	Después de visitar una decena de lugares de todo tipo: con vista al mar, cerca de las montañas, cerrados, al aire libre, en hoteles, en restaurantes etcétera, Salvatore eligió un pequeño castillo medieval situado en Ovada; una localidad que aunque si bien no pertenece a la región ligure, se llega fácilmente a ella en menos de media hora; llena de verdor y con un muy buen clima primaveral, al encontrarse en las colinas del Monferrato, donde se cultivan las uvas que dan origen a importantes vinos de la región del Piemonte.

	Se trataba de la antigua morada de una noble condesa que era utilizada para celebrar fiestas matrimoniales, bautismales y primeras comuniones, principalmente.

	La señora Caterina, una mujer de modales refinados y elegancia innata, contemporánea con la mamá de Salvatore, era la administradora del lugar.

	Uno de los proveedores de vino del bar/cafetería se la recomendó, pues la conocía muy bien, ya que trabajaban en el mismo sector y sabía que ella era perfecta organizando eventos y ofrecía un servicio impecable que cubría cada detalle, tanto de la ceremonia como de la recepción, ciñéndose al presupuesto de cada persona que la contrataba.

	—Ustedes solo tienen que escoger el menú y venir a la hora y fecha indicada y disfrutar como un par de invitados más —les aseguraba la señora Caterina, con la calma y serenidad de quien está curtida en estos menesteres.

	De los recordatorios de la boda, elemento importante de la tradición italiana, se encargaría Grazia. Ella, mientras jugaba cartas con Carmen Matilde, le confesó que se había quedado con las ganas de participar a la organización de una fiesta de matrimonio de sus hijos.

	El mayor, Cristiano, no la dejó mover un dedo. La familia de la esposa se encargó de todo; pues ellos eran del sur de Italia, donde el apego a las tradiciones es excesivo y riguroso y la boda se celebró en la ciudad natal de la novia, en la misma iglesia donde la nuera y sus seis hermanos fueron bautizados, oficiada por un tío de esta, que era, nada menos que, un obispo importante, con aspiraciones a cardenal. Le contaba Grazia, remarcando con fastidio un hecho que, seguramente, enorgullecía a la parentela de su hijo.

	Antonella, su única hija hembra, nunca se casó. Se juntó con el bueno para nada del padre de su hija y como todo mantenido, jamás dispuso de tiempo y dinero para dignarse a casarse con su mujer. Convivieron apenas el tiempo necesario para engendrar la hija y, unos pocos meses después de su nacimiento, se separaron.

	Lo que Grazia no le contaba era que la intromisión constante de ella en el hogar, había sido la causa principal de la separación.

	Salvatore afirmaba que su hermana solo conseguía parejas débiles para que pudiesen ser comandadas por su madre y ni así lograba conservar una relación por un tiempo aceptable.

	Como un acto de cortesía hacia su suegra, Carmen Matilde no dudó en hacerla participe de los preparativos y permitirle escoger el preciado recordatorio.

	—Creo que usted debería venir con nosotros un día al lugar de la recepción, para que conozca a la señora Caterina y supervise lo que ella tiene planeado y se pongan de acuerdo.

	Yo realmente dispongo de muy poco tiempo y no sé nada de fiestas y bodas italianas —dijo a la suegra, mientras mezclaba las cartas en una de sus habituales partidas.

	La joven recordó oportunamente el consejo de su prima Inés, quien era una clara excepción a la regla de la relación hostil entre suegras y nueras.

	Ella le recalcaba que a la mamá de su esposo bastaba con hacerla sentir siempre importante y pedir constantemente su opinión, así ya todo estuviese decidido y ceder, de vez en vez, en todo aquello que no fuese trascendental.

	Este era uno de esos casos; a la joven le importaba un pepino el recordatorio, ella solo quería tener su amor a su lado y por el resto de sus días. El matrimonio, la fiesta y cualquier otra arandela, la tenían sin cuidado y hasta le causaban un poco de estrés, así que no dudó en convencer a Salvatore para ceder a su suegra la batuta y que dirigiera fiesta y ceremonia como mejor le pareciera.

	Con este gesto, Grazia se sintió nuevamente activa y terminó de recuperarse satisfactoriamente.

	La creatividad de Grazia, la experiencia de la administradora del castillo, junto a las pautas de buen gusto que Salvatore había impartido, fueron la combinación perfecta para sorprender a Carmen Matilde con una boda de ensueños.

	Grazia sabía de la pasión de su hijo por los vinos y por ello deseaba que la uva fuese el tema principal de la decoración; idea que Salvatore acogió con entusiasmo.

	—Quiero una vendimia en tu boda —decía la mamá al hijo mientras soltaba la carcajada por su ocurrencia.

	La relación entre ellos dio un vuelco total. Después de durar hasta más de un mes sin hablarse, ahora Salvatore recibía diariamente una larga llamada telefónica, donde la fiesta de matrimonio era el tema principal.

	Lo que Grazia desconocía era que esto se lo debía a Carmen Matilde, pues al acercarse ella a Grazia en los días que cuidó de su convalecencia, lo primero que hizo fue persuadir a su novio para que restaurara la relación con su progenitora. “Madre solo hay una”, le repetía reprochándole su indiferencia, enfatizándole, además, que ella daría cualquier cosa por tener a la suya cerca.
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	¡Llegó el gran día!

	El sábado 13 de mayo, fecha escogida por Carmen Matilde, con insistencia, por ser el día de la Virgen de Fátima, haciendo gala de su religiosidad, se casaron en horas de la tarde, en la Iglesia de San Antonio en Boccadasse, el mismo lugar que fue sede de muchas de sus citas amorosas; no en vano era uno de los sitios más románticos y bonitos de Génova.

	Salvatore se valió de uno de sus contactos del bar para obtener la difícil autorización de celebrar ahí su boda; pues el uso de la iglesia se concedía solo a los habitantes del elegante y exclusivo barrio de Albaro y ninguno de los dos habitaba en la zona.

	La antigua estructura religiosa había sido construida por los pescadores y habitantes de la zona en el siglo XVII, naciendo como una sencilla capilla. Con el paso del tiempo fue sometida a diversos trabajos y restauraciones para luego ser considerada oficialmente una iglesia. Gozando desde siempre de una imponente y sugestiva vista hacia el Mar Ligure que fungía como marco perfecto para obtener estupendas fotografías de boda, detalle que no pasó desapercibido al meticuloso novio.

	Después de la boda se trasladaron en caravana a Ovada, donde se encontraba la villa medieval, sede de la recepción.

	El tiempo fue un gran aliado, permitiéndoles disfrutar de un día soleado y no tan caluroso.

	La primavera se hacía presente en cada rincón de la fiesta y aunque sí  no era la temporada de la uva, había gajos de ella colgados por doquier: en los centros de las mesas y en los muchos pilares de flores que adornaban el lugar.

	La fiesta se llevó a cabo en dos ambientes; al comienzo los invitados se sentaron en los muebles de bambú situados en una amplia zona verde, posicionados de frente a un pequeño lago, rodeados de imponentes pinos, rosales y otras flores de la temporada.

	El paisaje evocaba a los cuentos de hadas del medioevo. Las colinas cultivadas con los viñedos donde nacían las uvas empleadas en la producción de los vinos de la región, rodeaban toda la villa.

	De hecho, al ingreso de esta, había una placa conmemorativa con el árbol genealógico y la biografía de la noble familia que la construyó, poco antes de la caída de la monarquía en Italia, en donde hacían referencia a las fastuosas fiestas ofrecidas en el lugar.

	De generación en generación, la villa quedó en mano de una rica comerciante de vinos que distribuía, no solo en la zona sino también al resto de Italia y algunos países europeos, el famoso “Dolce o de Ovada”, vino rojo, quieto, de un color intenso y un aroma persistente.

	Carmen Matilde y Salvatore, guiados por el fotógrafo contratado para el evento, se acercaban a cada grupo de invitados para saludarlos y tomarse las fotos de rigor: ¡lucían radiantes!

	Ella, con su cabello suelto, sus rizos perfectos y su cuerpo encantador, había escogido un vestido ligeramente ajustado y con escote en V abotonado en la espalda con una hilera de perlas, razón por la cual completó su arreglo con un juego, también de perlas, conformado por unos sencillos aretes engastados en oro y brillantes y un collar de una vuelta que la suegra insistió en prestarle y que había sido un regalo de Alfredo años atrás, durante el viaje realizado para celebrar las bodas de plata,  cuando visitaron una de las tantas joyerías de Palma de Mallorca, isla boreal española, ubicada en el mediterráneo occidental.

	Él hacía gala de su innata elegancia, con la piel bronceada y el cabello recogido hacia atrás, lucía un vestido entero gris plomo que le ajustaba a la medida sobre su atlético y bien cuidado cuerpo. De hecho, su madre no exageraba cuando se pavoneaba con los demás invitados, diciendo que su hijo no tenía nada que envidiarles a los miembros de cualquiera de las casas reales europeas; sin duda Salvatore era el más buen mozo de sus tres hijos y el que más se le asemejaba y la expresión de felicidad tanto de la madre como del hijo, acentuaba el parecido.

	En la mitad de la fiesta, Carmen Matilde sintió un poco de melancolía y buscó refugio en su prima Inés, quien fue uno de los testigos de boda, razones sobraban para ser escogida como tal.

	—Como quisiera que mi mamá estuviese aquí —le dijo la chica, con los ojos vidriosos, esforzándose por no arruinar el maquillaje y conteniendo las lágrimas.

	Inés, con su acostumbrada aptitud protectora, acarició sus mejillas y la consoló.

	—Te prohíbo que te entristezcas al recordar a mi tía — le dijo tajantemente—, ella solo quiere que tú seas muy feliz y ya tiene la certeza de que lo eres.

	Ahora mismo debe estar festejando en Colombia, contándole a todos los vecinos y conocidos de tu boda. Más bien ven y tomémonos una foto bonita con tus muchachitos, para mandarla a casa.

	Francisco Javier y María Marta parecían dos muñequitos de pudín de boda. Tan elegantes como los novios, corrían felices por el extenso prado de la villa, junto a los sobrinos de Salvatore; serenos y contentos, sentían la protección del núcleo familiar que se formalizaba con el matrimonio.

	De hecho, Salvatore, muy oportunamente, tuvo la delicadeza de hacerlos participes en la ceremonia. María Marta era la encargada de llevar los anillos y cuando llegó la hora del intercambio, para sorpresa de todos, sacó de su bolsillo un pequeño estuche que contenía dos pulseritas, las cuales colocó a cada uno de los hijos de su esposa.  El cura les pidió unir las manos a los cuatro y los bendijo, exclamando en manera solemne: “Dios cuide siempre esta bella familia”.

	La palabra familia revoloteaba en la mente de la joven como mariposa de flor en flor: “Familia”, justo lo que siempre quiso brindar a sus pequeños.

	Al cruzar la mirada con sus hijos, se detuvo conmovida a contemplar sus rostros angelicales y sonrientes. Los dos la miraron con devoción y muy compuestos en sus modales, entendiendo la solemnidad del evento, se limitaron a mostrarle orgullosos las pulseritas.

	En la villa, extasiada con la belleza del lugar y la elegancia de la decoración, Carmen Matilde tuvo a bien buscar a su suegra para agradecerle por todo su interés; con la convicción de que hacerla sentir importante sería un gesto bonito que Grazia merecía.

	La encontró acomodando la cristalería que contenía las almendras de diferentes sabores y colores que, en observancia a la tradición italiana, se ofrecerían a los invitados, una vez concluida la cena.

	—Grazia, vengo a darle las gracias —lo dijo en tono divertido por la rima de las palabras.

	—¿Y de qué? —contestó la suegra sorprendida.

	—Me basta mirar a mi alrededor para saber que tus manos estuvieron presentes en cada detalle. Nunca imaginé tener una fiesta tan bonita; te comportaste exactamente igual a la mamá emocionada de una novia. Claro que te lo tengo que agradecer y este gesto no lo voy a olvidar nunca.

	Grazia la tomó de las manos y sincera y conmovida por las palabras de la esposa, le respondió:

	—Yo tampoco voy a olvidar que tú me devolviste a mi hijo.

	Durante todos estos años no había encontrado la manera de comunicar con él, sin terminar peleándonos. No imaginas cuanto me mortificaba esta relación. Con tu llegada, todo cambió para bien y yo tengo nuevamente un hijo con quien poder hablar y demostrarle mi amor. Tal vez las gracias te las debo dar yo a ti. Házmelo feliz y de paso sé feliz tú con él.

	Grazia le besó las manos y le sonrió y al mirarse suegra y nuera de frente, descubrieron lágrimas de gratitud recíproca en los ojos de cada una.

	Toda la elegancia y exquisitez de las bodas italianas se hizo presente en la recepción, pero para que el evento fuera perfecto, solo le faltaba un toque de la alegría del Caribe, pues con una novia latinoamericana, tanto protocolo y compostura terminan por hostigar y una vez con la barriga llena, el corazón contento solo quiere divertirse.

	Este detalle no podría jamás ser olvidado por Salvatore y por eso, cuando terminaron de cenar, pidió a los invitados desplazarse alrededor de la piscina que se encontraba a pocos metros del lugar de donde se había servido la cena.

	¡Oh sorpresa! En el lugar había luces de discoteca y una barra abierta para bebidas y cócteles y, como si fuera

	poco, un DJ ecuatoriano de esos encontrados en el sinfín de inmigrantes que animaban la rumba genovesa con los ritmos latinos que, como era de esperarse, alegraron el ambiente y pusieron a bailar a todos los presentes.

	El novio pidió colocar la bachata que tantas veces había bailado con su “chica bonita” durante el noviazgo: “Obsesión”, se titulaba. El chico la cantaba a memoria, sin poder desprenderse de su marcado acento italiano. Ella lo miraba divertida y enamorada, riendo a carcajadas de la mímica exagerada con que Salvatore acompañaba la canción.
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	Salvatore eligió la Sardinia, como el lugar ideal para transcurrir su luna de miel. Una isla del sur de Italia, de gran tamaño, con más de dos mil kilómetros de costa y amplias y arenosas playas; destino deseado por infinidades de turistas italianos y europeos, que buscan disfrutar tanto de sus exóticos paisajes como del entretenimiento desmedido de los lugares turísticos que la gente local sabe explotar a cabalidad.

	El amante esposo disponía de cuatro días para exhibir a Carmen Matilde, su amada isla o, más bien, para exhibir en la isla a su amada Carmen Matilde.

	He aquí el paraíso que tanto había mencionado en su viaje a Colombia, cuando conoció el Cabo de la Vela en La Guajira, encontrando una gran similitud entre ambos lugares.

	Organizó todo de tal manera que ella no tuviese que hacer nada, solo sorprenderse: Los chicos se quedarían con su prima Inés; las compañeras de trabajo del hospicio cubrirían lo turnos de Carmen Matilde y en el bar cafetería su socio tendría la situación bajo control.

	El avión partió de Génova rumbo a Cagliari, la ciudad capital de la isla y al llegar al hotel alquilaron una moto para poder desplazarse cómodamente.

	Se instalaron en la suite nupcial, por supuesto, Salvatore sonreía satisfecho al mirar la cara perpleja de su “chica bonita”, quien quedó sin aliento al descubrir la vista desde el amplio balcón de la habitación. Un mar inmenso y cristalino inundaba el panorama y se sentaron en las sillas playeras al reparo de una enorme sombrilla a contemplar el atardecer, mientras degustaban de la botella de Vermentino encontrada en la habitación; un vino blanco local, cortesía del hotel para los recién casados. La bebieron hasta el final, al rumor de las olas y con gusto se dejaron seducir del invitante lecho matrimonial, cubierto de un romántico toldo inmaculado y perfumado de salitre y se amaron.

	Aun cuando era primavera, el clima de Sardinia se anticipaba al verano, así que entrada la noche salieron a cenar y a bailar en uno de los tantos locales famosos de la zona, especializado en acoger a los turistas que deseaban sumergirse en la vida mundana de la isla.

	La pareja lucía radiante: perfectamente bronceados y vestidos de blanco.

	Carmen Matilde complacía a su esposo, dejando libre su negra azabache y rizada cabellera que, donde quiera que llegaba, llamaba la atención tanto de los hombres como de las mujeres y más de un osado le pidió permiso para tocarle un rizo, sobre todo los turistas del norte de Europa que abundaban por la isla. Ella accedía divertida y él observaba orgulloso de saberse el dueño de cada rizo.

	La chica entendía las ventajas de ser diferente. En su país nunca se sintió tan bonita como en este lugar. “será la felicidad que me sale por los poros” -pensó-. Pero, si bien, ese sentimiento de seguro le hacía irradiar cosas lindas, le bastó poco para entender que tener piel morena, cabello negro y rizado, curvas acentuadas, piernas largas y acento diferente, jugaba a su favor.

	Salvatore lo había entendido desde el primer momento en que la conoció y por eso ahora se sentía el hombre más afortunado del mundo y lucía a su “chica bonita” en la isla, como un codiciado trofeo.

	—Mía —le repetía de tanto en tanto.

	—Tuya —le confirmaba ella enamorada.

	Regresaron exhaustos al hotel y cargados de adrenalina por tanta diversión, pero no por ello dejaron de abandonarse a las caricias y el placer de amarse una vez más; tal y como lo impone una auténtica luna de miel.

	Al día siguiente se despertaron pasado el mediodía y alquilaron una lancha para pasear por la  isla;  en la búsqueda de lugares paradisíacos y apartados de la multitud.

	Apenas descubrían lo que deseaban, anclaban y se tiraban al agua, muchas veces desnudos y disfrutaban del cristalino mar de Sardinia.

	Sin duda, fueron días mágicos, perfectos para iniciar una vida juntos.

	Salvatore era experto en organizar cualquier cosa y como conocía la isla de cabo a rabo, echaba mano de los mejores recuerdos de sus innumerables viajes. Esta vez en compañía del amor de su vida, su esposa, lo cual magnificaba cada momento.

	La experiencia distaba mucho de parecerse a los días transcurridos en el mismo lugar, pero con aventuras de verano de las cuales a mala pena si recordaba el nombre.

	Dicen que de lo bueno no dan tanto. El regresar a Génova y encontrar a Cristiano, el hermano mayor de Salvatore, esperándolos en el aeropuerto, lo confirmó.

	—¿Qué haces aquí? —le preguntó Salvatore sorprendido.

	—Papá murió —contestó el hermano a quemarropa.
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	Salvatore había sido siempre el hijo favorito de Alfredo; Alfredo había sido desde siempre la persona que Salvatore más amaba sobre la faz de la tierra: esto lo sabían y lo aceptaban, sin ningún problema, todos los miembros de la familia.

	Ni la distancia o el tiempo lograron nunca disminuir el estrecho vínculo existente entre padre e hijo.

	El muchacho lo llamaba con frecuencia, principalmente cuando lo aquejaba cualquier preocupación. Él le tenía siempre las respuestas precisas a sus preguntas, la solución a sus problemas o al menos, sabía cómo tranquilizarlo y consolarlo

	Grazia decía que Alfredo había encontrado el momento oportuno para irse, como si esto pudiese depender de él.

	Supo esperar para ver felizmente casado a su consentido, festejó con él y le permitió disfrutar de su luna de miel para justo en la mañana del día del regreso, no despertar más.

	Cuando la esposa se percató que las horas trascurrían sin que este se levantase de la cama, le sirvió el desayuno en la mesa de la cocina, tal lo acostumbrado y lo fue a buscar.

	Lo encontró acostado, tranquilo, con expresión relajada y hasta medio sonreído y al llamarlo a alta voz y ver que no le respondía, se acercó y lo sacudió, primero con delicadeza y luego con desespero, hasta confirmar que su marido había muerto.

	Grazia llamó de inmediato a sus tres hijos, pero a Salvatore le respondía la secretaría telefónica, por lo que, una vez constatado el horario de llegada de los vuelos provenientes de la isla, les fue fácil deducir que estaba ya volando de regreso.

	Cristiano se ofreció para irlo a recibir al aeropuerto y darle la fatídica noticia.

	Dejaron a Carmen Matilde en casa de la prima Inés y prosiguieron tristes y silenciosos a la casa de sus padres, en Savona, donde aún debía estar el cuerpo de Alfredo esperando a los empleados de la funeraria.

	Encontraron a su mamá sentada en la cama al lado del cuerpo inerte de su padre: estaba desgarrada de dolor.

	Había pasado un poco más de cincuenta años de su vida al lado del marido y esta muerte intempestiva era una puñalada en el corazón, tanto para ella, como para sus tres hijos.

	Alfredo lucía sereno, apenas empezaba a empalidecerse; tenía aún la piyama de rayas con la que se había acostado el día anterior.

	El médico de la familia confirmó que se trataba de un infarto fulminante durante el sueño. La sorpresa fue grande pues Alfredo, pese a su edad, no tenía antecedente alguno de enfermedades cardiacas.

	—La sola vejez es ya una enfermedad.  Con ochenta y dos años de edad, el corazón puede ceder en cualquier momento. Si les sirve de consuelo, no sufrió, tuvo una muerte tranquila y rápida —les dijo el médico.

	Salvatore abrazó a su mamá y la besó en la frente; él era de poco diálogo con ella y no sabía que decirle.

	La cháchara amena le fluía con su papá; de hecho, regresaba impaciente por contarle todos los pormenores de la luna de miel y ahora ahí, mortalmente enmudecido, ya no lo podía escuchar, no reiría con cada relato y no se enorgullecería con la desenvoltura de su hijo frente a cualquier situación.

	Alfredo había sido un hombre más bien tímido, reservado y de poco hablar. Por aquello de que los polos opuestos se atraen, Salvatore era el hijo de su adoración; lo veía con admiración, poseedor del mismo carácter dicharachero que lo había enamorado, hace un poco más de medio siglo, de Grazia.

	Justo porque los polos iguales se repelen, la relación de madre e hijo había sido siempre tormentosa, pero madre solo hay una y era innegable cuanto se amaban, así que las palabras sobraron y bastó un largo y sentido abrazo, bañado en lágrimas, para consolarse mutuamente.

	El funeral se celebró al día siguiente, en horas de la tarde, solo hasta entonces Salvatore y Carmen Matilde se volvieron a ver.

	Él se había quedado en casa de sus padres, junto a su mamá y ella fue acompañada por su prima Inés y su esposo hasta la iglesia.

	Cuando la muchacha llegó, ya todos estaban ubicados y la iglesia repleta; por ello se quedó de pie en la parte de atrás.

	Salvatore la buscaba entre la multitud de familiares y amigos que lo retenían para expresarle las condolencias y cuando al fin la ubicó, se acercó y la tomó del brazo y le dijo:

	—Mi esposa debe estar siempre a mi lado.

	La llevó a los puestos de adelante reservados a la familia y se ubicó en medio de su madre y la esposa, empuñando las manos de las dos mujeres junto a su pecho. Las gafas oscuras que tenía, disimulaban las lágrimas que bañaban su rostro y su mirada permanecía fija en una única dirección: la urna que contenía el cuerpo de su amado padre.

	Después del funeral, la familia se reunió en la casa paterna.

	Carmen Matilde se despidió de su prima y se quedó con su esposo, indicándole que de regreso a Génova pasaría por sus hijos.

	La muchacha diligentemente se apoderó de la cocina y se dispuso a preparar la cena. Grazia y Antonella, las otras dos mujeres de la casa, estaban demasiado tristes y no tenían ni ganas y ni apetito para ello.

	Durante la silenciosa cena, Antonella anunció a la familia su deseo de irse a vivir con su mamá. Grazia se limitó a asentir, sin pronunciar palabra. Su nieta Alessia, la única hija de Antonella, se levantó y rodeó con sus brazos a la triste viuda y para consolarla, con inocencia le dijo:

	—Abuela no te preocupes por la oscuridad, que yo dormiré siempre contigo.

	La decisión de Antonella era un alivio para sus hermanos. Al fin y al cabo, madre e hija habían sido siempre inseparables y para nadie era un secreto que la muchachita era la nieta de su adoración.

	Cuando llegó la hora de regresar a Génova, los recién casados saludaron a la familia y prometieron regresar el domingo, para escuchar las disposiciones que Grazia debía comunicar, con respecto a algunos bienes del difunto.

	[image: Image]

	La nueva pareja se estableció en el apartamento de Salvatore. Este, además de ser propio, era más grande y disponía de una habitación adicional que arreglaron para los niños. Ellos estaban encantados con los cambios, especialmente con la cama a dos pisos que compró el italiano, siempre pensando en complacerlos.

	Salvatore se incorporó de inmediato al trabajo. Poco a poco la rutina del bar lo ayudó a disipar su tristeza. Su esposa lo atendía con esmero y encontrarla en casa, al regresar de una extenuante jornada de trabajo, era algo reconfortante que él apreciaba y reconocía como la mejor parte de su nueva vida de pareja.

	Por insistencia de Carmen Matilde, optaron por visitar a Grazia cada domingo. Ella llegaba siempre con algún manjar latino y Salvatore y sus hermanos transcurrían la tarde junto a su madre, escuchándola, consolándola y ayudándola a organizar todas las cosas de las que usualmente se ocupaba el difunto, mientras sus hijos jugaban con los sobrinos de Salvatore. De tanto en tanto también encontraban tiempo para una partida de cartas.

	Apenas Grazia tuvo listo algunos documentos, reunió a sus tres hijos y les comunicó que a raíz de su enfermedad oncológica, ella y su esposo habían organizado algunas cosas para el evento en que faltara alguno de los dos.

	La viuda confesó que cuando esto ocurrió, jamás imaginó que sería Alfredo el que partiría primero. Justo por el miedo que le embargó cuando supo de sus quebrantos de salud, había decidido afrontar el tema de la muerte con su marido.

	De común acuerdo habían dispuesto que la casa paterna fuera heredada por Antonella y su hija, pues les era fácil deducir que en el evento que enviudasen, ella se trasladaría a acompañar al padre sobreviviente, como en efecto lo hizo.

	A Cristiano le correspondía un apartamento que tenían en el Piemonte, cerca de las pistas de esquí. Él, de los tres hermanos, era el que más lo usaba y sabían que con ellos, sus nietos varones serían muy felices.

	En cuanto a Salvatore, dado que en pasado él había heredado una propiedad de su abuela, ellos dispusieron darle como regalo de boda, una cantidad significativa de dinero que le permitiera comprar las instalaciones del bar.

	Grazia le entregó, además, un sobre cerrado que Alfredo había preparado para dárselo al regreso de la luna de miel, ya que él aún no le había dado a los esposos, el regalo de boda.

	Todos estuvieron muy conformes con lo decidido; el respeto por su padre siempre había sido alto, razón suficiente para que la voluntad de este fuese incuestionable.

	Sin embargo, tenían curiosidad por conocer el contenido del sobre, entre otras cosas porque los tres hermanos estaban convencidos de que al pago de la recepción del matrimonio era el regalo de bodas de los padres.

	Grazia les aclaró que ese había sido su regalo, pagado con sus ahorros y que su papá le había dicho que él haría el suyo por separado, el cual evidentemente estaría contenido en el sobre.

	Salvatore se encerró en el cuarto matrimonial de sus padres para descubrir el presente y se topó con la caligrafía inconfundible de su papá, estampada en una hermosa tarjeta de boda y dentro de esta, una foto vieja y deteriorada de él, cuando era un bebé recién nacido y en brazos de su padre.

	Bastó tener la foto entre sus manos para conmoverse y con los ojos llenos de lágrimas, leer la tarjeta:

	“Mi eterno muchacho, hoy te casas y formarás tu propia familia.

	Siempre respetaré tus decisiones y te desearé lo mejor, pero esa sonrisa que me ves en la foto de cuando te tuve entre mis brazos, quisiera verla reflejada algún día en tu rostro.

	Me contaste de las posibilidades que existen en Colombia de tener un hijo tuyo y con tu esposa, en un vientre alquilado, me dijiste que el inconveniente era lo costoso del tratamiento.

	No creo que exista una cifra en el mundo que pague la dicha de tener un hijo y he aquí la totalidad del dinero que necesitas para que lo intentes.

	Si lo logras, esta cantidad siempre será poca, comparada con la alegría de estrechar entre tus brazos un hijo. Si no lo logras, pues el dinero era mío y estoy feliz de gastarlo así.

	Sé que tu buena mujer sabrá compensarte con amor y devoción y en ese momento podrás intentar otras alternativas, si lo deseas.

	Yo respeto tu decisión, pero sé que mi opinión siempre ha sido importante para ti, por ello sin tapujos te digo que yo quiero un nieto tuyo: ¡Inténtalo! Papá.”

	Salvatore guardó con celo la tarjeta y pese a que su familia tenía curiosidad por conocer el contenido, no les contó nada.

	Optó por meditar un poco el consejo y comentarlo con la directa interesada, una vez decidido en pareja, entonces, de seguro, haría participe a los demás de la última voluntad de su padre.

	De regreso a casa y aprovechando que los niños dormían, le entregó el sobre a la muchacha para que ella misma leyera y entendiera con sus propios ojos, lo que su padre había escrito.

	Apenas percató que ella lo había comprendido, le soltó todo el rollo de la conversación que había tenido con el doctor Manjarrez en Barranquilla.

	Carmen Matilde no necesitó de muchos rodeos para interiorizarlo todo y asimilar la última voluntad de su suegro.

	—No hay felicidad completa, dice siempre mi madre. De hecho, el no poder darte un hijo era una de las principales razones por la que no acepté tu propuesta de matrimonio la primera vez —explicaba la muchacha—. Pero tú te quedaste e insististe y yo no pude resistir a mis ganas de estar contigo, a sabiendas que esta dicha nunca sería completa.

	No podemos defraudar a tu papá, lo tenemos que intentar y bueno, si resulta, le diré a mi mamá que nosotros somos la excepción que confirma la regla, porque la felicidad completa si existe.

	La pareja no le dio tantas vueltas al asunto y contactaron al médico Barranquillero. Carmen Matilde tomó en mano la situación pues era obvio que, si la cosa se hacía en Colombia, ella era la indicada para arreglarlo todo.

	Por el momento tenían que someterse a una serie de exámenes médicos y luego enviarle los resultados al galeno, una vez este confirmase la producción necesaria de espermatozoides y óvulos de la pareja, fijaría una fecha de viaje para ellos.

	Sin pérdida de tiempo, se los realizaron. Los resultados arrojaron que Salvatore no tenía ningún problema; la cantidad y calidad de sus espermatozoides eran adecuados, así lo confirmaba el espermograma. La chica en cambio, tenía una baja producción de óvulos y bastaba con que siguiera un tratamiento a base de hormonas y todo se solucionaría.

	Carmen Matilde no tardó en encenderle velas a Santa Marta. Una vez más y de rodillas, confiaba a ella sus anhelos: “Darle un hijo sano a mi esposo” le pedía con fe cada mañana, mientras se tomaba con juicio, las pastillas que le habían mandado.

	Le pidió a Salvatore disimular su entusiasmo y no contarle nada a la familia, hasta que no sucediera el milagro; no había necesidad de ilusionarlos con algo tan incierto.

	Las cosas marchaban a pedir de boca, justo para empezar a creer que era algo factible y a tan solo dos meses de muerto el principal patrocinador de todo esto, recibieron la llamada del doctor Manjarrez, donde les anunciaba que ya tenía listas tres mujeres sanas, dispuestas a alquilar sus úteros y llevar por nueve meses en sus vientres, un hijo de ellos dos, así las cosas, los esperaba en Colombia, lo antes posible, para que escogieran a la indicada y así poder realizar el procedimiento.

	Debían viajar dos veces: en primera instancia, para extraer los óvulos y esperma necesarios para la fecundación y, si todo salía bien, regresarían quince días antes del nacimiento, que generalmente se programaba un poco antes de los nueve meses, en un parto por cesárea.

	Todos estos detalles los había ampliado Salvatore con Lucio; el muchacho no dudó en llamarlo a contarle que ellos también seguirían sus pasos.

	En efecto, el milanés le contó de una pareja de conocidos que estaba en Colombia haciendo lo mismo y lo inyectó del entusiasmo y optimismo necesario para seguir en el proceso, hasta que tuviera su hijo entre sus brazos.
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	Los quebrantos de salud de Carmen Arteche no eran preocupantes, pero sirvieron de excusa perfecta a Carmen Matilde y Salvatore para justificar un repentino viaje a Colombia, sin tener que revelar el asunto que se traían entre manos.

	La ayuda de la prima Inés, como siempre, fue fundamental. Se llevó a los niños para su casa y prometió cuidarlos y ayudarlos en el colegio y en todo lo que se les ofreciera.

	Afortunadamente los hijos de Carmen Matilde eran un par de muchachitos bastante independientes y Francisco Javier estaba acostumbrado a arreglárselas solo y a cuidar a su hermanita, así que no sería una excesiva molestia para Inés.

	Con los exámenes en mano, viajaron a Barranquilla justo por dos semanas, el tiempo indicado por el doctor Manjarrez.

	Esta vez los hicieron por vuelta a Maracaibo ya que el cambio de euro a bolívares, la moneda venezolana, era absolutamente conveniente.

	Carmen Matilde habló con su tío Críspulo, el hermano de su papá que vivía en Maicao y que en pasado la había ayudado a localizar al padre de María Marta, cuando necesitó la autorización de salida del país. Oportunamente, el tío se brindó a arreglar todo lo necesario para la llegada de la pareja a Riohacha. No solo anticipó el dinero para la compra de los tiquetes aéreos en una agencia de viaje en Maracaibo, sino que, además, les contrató un carro expreso con un chofer conocido que los recogería en el aeropuerto de La Chinita y los llevaría hasta la puerta de la casa de Carmen Arteche.

	Salvatore estaba feliz con la aventura. Todo parecía tan informal, la sensación de no saber qué hacer y para dónde ir, despertaba su espíritu aventurero; pero su esposa no había dejado nada a la suerte y las cosas estaban fríamente calculadas.

	Viajaron desde Génova hasta París y desde París hasta Caracas, en clase ejecutiva, gastando la mitad del dinero que hubiesen usado por vuelta a Bogotá.

	En Caracas debían tomar un vuelo local para Maracaibo y ahí estaría “El Papi”, el chofer enviado por el tío.

	Carmen Matilde ilustraba a su esposo, en cada etapa del viaje, recordándole que La Guajira era una zona fronteriza con Venezuela y por consiguiente, la distancia que recorrerían entre Maracaibo y Riohacha era hasta un poco más corta que cuando se desplazaron al mismo lugar, pero desde Barranquilla.

	Cuando llegaron al aeropuerto de Caracas, se sorprendieron al ver a tanta gente agruparse alrededor de las pantallas de las televisiones que habían en el aeropuerto, mientras ellos se dirigían a la puerta de embarque que los conduciría a Maracaibo. Algo importante tenía que haber ocurrido, motivo de tanto revuelo.

	Dicho y hecho, se enteraron que el Presidente de Venezuela, después de haber librado una larga batalla contra el cáncer, acababa de fallecer.

	Temían que la noticia pudiera interferir en la libre circulación por el país, pero no fue así, llegaron sin ningún tropiezo hasta Maracaibo, donde ya los estaba esperando “El Papi” e inmediatamente prosiguieron hacia la frontera. La curiosidad de Salvador era mayor a su cansancio. Se sentó de copiloto en el automóvil con placa venezolana, mientras Carmen Matilde dormía plácidamente en el puesto de atrás. En su precario español, hacía al chofer un sinfín de preguntas acerca de todo lo que veía y hasta hizo que este se detuviera a comprarle agua de coco que vendía un nativo, en una carretilla de madera, en medio de la calle.

	“El Papi”, divertido e informado, respondía al continuo interrogatorio del italiano y le dejó ver su admiración por el Presidente recién fallecido, contándole todas las obras sociales que este había adelantado.

	Le mostraba los camiones llenos de indios guajiros vestidos de rojo, el color político del presidente y le explicaba que seguro harían parte de la masiva caravana que partía para Caracas a despedir al líder, en un masivo funeral de Estado.

	A lo largo de la carretera que comunicaba Venezuela y Colombia, en la zona fronteriza de La Guajira, habían varios retenes de policía que controlaban el tráfico, en una batalla perdida por parar el contrabando, especialmente de combustible.

	A “El Papi” solo le bastaba con sacar la mano y saludar a los policías, quienes, al reconocerlo, lo dejaban pasar.

	De su espontánea voluntad, paró en un retén para regalar a unos guardias unos dulces de leche que les había traído desde Maicao. Estos les agradecieron con camaradería y él le picó el ojo al italiano y siguió tranquilo su viaje, justificando el detalle con un despectivo comentario.

	—Esos bandidazos se venden con tan poco, pero hay que tenerlos contentos, si no quieres que te jodan la vida.

	Carmen Arteche recibió a su hija con el mismo afecto de siempre y al italiano reservó todas las atenciones habidas y por haber, para hacerle placentera su estadía. Solo que esta vez los motivos no eran las vacaciones y por ello Carmen Matilde prohibió a sus hermanos que le ofrecieran trago al esposo.

	—¡Vinimos a lo que vinimos! —le advirtió al marido.

	Su mamá fue la única en saber el real motivo y se sintió un poco culpable al notar el desespero, ganas y entusiasmo de la pareja, por tener un hijo. Pues no olvidaba que había sido ella la que, en su momento, había dado la orden para que le extirparan el útero a la hija. Pero eso era lo que se debía hacer y ella nunca hubiese imaginado que después de dos fracasos amorosos, la chica reharía su vida con un hombre tan bueno como lo era Salvatore y desearía concebir un tercer hijo.

	Duraron tan solo tres días en Riohacha, justo el tiempo para saludar a su familia y descansar de tan extenuante viaje.

	El doctor Manjarrez los esperaba en Barranquilla, junto a las candidatas para el alquiler del vientre. Solo esperaba la aprobación de la pareja para realizar los procedimientos y exámenes habituales, previos al implante del embrión.
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	Salvatore estaba realmente sorprendido con la belleza, grandeza, pulcritud y avanzada tecnología que encontró en la clínica “Fecundamos”, propiedad del doctor Manjarrez en sociedad con otros médicos, todos nacidos en el Caribe colombiano.

	A la entrada reconoció, en medio de un pequeño jardín de plantas tropicales y una fuente de agua, la imagen de Parvati, la diosa hindú de la fertilidad, de la cual tenía una réplica de piedra en su bar cafetería, regalo de uno de los tantos clientes del lugar.

	La pareja llegó puntual a la cita y, mientras esperaban su turno, los ubicaron en una amplia sala rosada, con las paredes cubiertas de fotografías de recién nacidos; algunas de mellizos y otras, hasta de trillizos.

	Debajo de cada cuadro estaba el nombre y la fecha de nacimiento de cada uno; dando fe de una vasta experiencia que tranquilizaba a quienes llegaban en busca de los servicios que ahí se ofrecían

	Una joven mujer, bonita de la cabeza a los pies, coqueta y elegante, vestida con un uniforme también rosado, los recibió y les entregó un cuestionario para compilar, brindándoles bebidas frías o calientes, como café o té y una gran variedad de jugos naturales, de frutas tropicales.

	Carmen Matilde pidió una aromática de manzanilla, estaba un poco intranquila y sentía que era lo que necesitaba; Salvatore eligió un jugo de mango, relajado y eufórico con todas las cosas positivas que veía, entre ellas, las hermosas mujeres que atendían el lugar.

	La simpatía que le generó el doctor Manjarrez a la muchacha fue determinante para calmar sus nervios

	Les explicó, hasta la saciedad, cada detalle, subrayando con vehemencia que sería un hijo de los dos y que de los trámites legales se encargaría la clínica.

	Les garantizaba que, si Dios lo permitía, ellos saldrían de ahí con un bebé propio y un acta de nacimiento para registrar y sacar un pasaporte italiano en la embajada y regresar a su país.

	La referencia a Dios fue el gancho definitivo para arrancar con el proceso; saber que un hombre creyente dirigiría todo, era muy importante para ella.

	Cuando terminaron con las preguntas, el doctor Manjarrez les anunció que debían conocer y aprobar a la mujer que alquilaba el vientre; ella estaba en la habitación continua, esperando ser llamada.

	Se trataba de una chica de bajos recursos, madre soltera de una niña de tres años, sana y fuerte. Era bajita, cabello castaño y bonita; vivía en Soledad, un municipio pegado a Barranquilla.

	—¡Dónde hacen las butifarras que tanto me gustan! — dijo Salvatore, rompiendo el hielo y la excesiva e innecesaria seriedad del ambiente.

	A diferencia de la inmediata simpatía que generó el doctor en Carmen Matilde, la chica elegida le repeló, había algo de ella que no le gustaba.

	La candidata a madre sustituta se llamaba Xiomara y era oriunda de Medellín, radicada en la costa poco tiempo atrás. Tenía un tatuaje horroroso en el brazo derecho y un corte de pelo, rapado de una parte y largo de la otra.

	La muchacha le recordaba a las sicarias de las novelas colombianas de narcotráfico y la idea de que un hijo suyo creciera en ese vientre, le incomodaba. Sin embargo, guardó todas estas impresiones negativas para ella, pues no disponían de mucho tiempo para retrasar el procedimiento y no tenía corazón para arruinar el desmedido entusiasmo de Salvatore.

	A los pocos días, después de la realización de la extracción de óvulos a Carmen Matilde y la recolección de los espermatozoides de Salvatore, necesarios para la fecundación in vitro, fue transferido en el útero de Xiomara, los ovocitos fecundados; esperando que siguiesen su desarrollo normal hasta el momento del parto.

	La pareja decidió transferir dos embriones para aumentar la probabilidad de éxito, conscientes de que podrían estar en presencia de un parto de mellizos, lo cual estaban dispuestos a afrontar, sin ningún problema.

	Pasados quince días, sabrían si los embriones se habrían implantados correctamente o no.

	Dejaron todo en manos del doctor, se despidieron de Xiomara y le dieron un número telefónico donde comunicarse con ellos, insistiéndole de no dudar en contactarlos, si necesitaba algo. Decidieron irse a esperar en Riohacha, así la muchacha estaría ese tiempo con su mamá.

	Aunque ellos ya no tendrían más nada que hacer, sino esperar, para efecto de cubrir los gastos económicos y finiquitar algunos detalles, habían organizado el regreso a Italia, justo después de, al menos, conocer el éxito de la fecundación in vitro; si todo salía como lo previsto, regresarían unos quince días antes de la fecha probable del parto.
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	Carmen Matilde sentía nostalgia. El estar en Riohacha sin sus hijos era una experiencia totalmente diferente a la cual no estaba acostumbrada.

	Los últimos años transcurridos en su tierra natal, antes de radicarse en Italia, los había dedicado íntegramente a sus muchachitos: trabajar para ellos, criarlos y dedicar su poco tiempo libre a las cosas sencillas que pudiesen hacer la infancia de estos más divertida y serena... cosas de pelaos.

	Ahora, con Salvatore, disponía de dos semanas de espera y se concedió disfrutar su tierra como nunca antes lo había hecho. Disponía de recursos económicos y una amorosa pareja con quien pasear y se dedicó a esto, incluyendo a su madre y hermanos, cada vez que podía.

	Con la mamá tenía que hacer un esfuerzo grande para lograr que le aceptase cualquier invitación:

	—Mamá tú tienes el no en la boca —le reprochaba.

	—Déjame tranquila en mi casa y con mis cosas — respondía Carmen Arteche.

	Para lograr involucrar a su madre en sus planes, siempre debía intervenir Salvatore. A él, ella nunca le decía que no y dado que la muchacha se sentía más contenta cuando podía atender a su progenitora, pasearla y llevarla de compras o cualquier plan que la entretuviera, el italiano no dudaba en insistirle para que le aceptara una invitación, sabiendo que así haría feliz a su amada.

	La hija, siempre ausente, también aprovechó su estadía para arreglar algunos detalles de su casa, que seguramente estaban dañados o destruidos por falta de dinero. No eran arreglos prioritarios y ahí se iban dejando, hasta que muchas veces se deterioraban por completo.

	Arregló la alberca de la casa donde se recolectaba el agua; esta era necesaria para suplir una necesidad eterna de su pueblo que ningún gobernante lograba solucionar.

	Era inaceptable que, en estos tiempos, aún una pluma se abriera con la incertidumbre de constatar si el precioso y vital líquido saldría o no. Así que se dedicó a instalar en su casa todo lo necesario para que el agua nunca faltase: Tanques elevados, turbinas potentes y mejoramiento del sistema de tuberías. Salvatore se entretenía con él va y ven de gente que circulaba por la casa ajustando cosas, y admiraba la destreza con que Carmen Arteche dirigía cada detalle. Se notaba que estaba acostumbrada a resolver sus problemas sin una ayuda masculina y recordaba la comodidad con que su mamá vivió la vida al lado de su padre, dejando siempre todo en manos de él y lo extrañó.

	Desde que tuvo uso de razón, se acostumbró a ver a su papá como el arregla todo. De hecho, Alfredo tenía una predisposición natural por las manualidades y ajustar cosas era su principal entretenimiento. Ahora, después de muerto, también se dispuso a ajustarle la vida, a su manera, facilitándole todos los medios para que pudiese tener un hijo, en aras de su completa felicidad. En efecto, cumplirle a su papá la promesa era la principal motivación para intentar tener una criatura suya en un vientre de alquiler.

	Afortunadamente, la prima Inés llamaba con frecuencia y le mandaba fotos de los muchachitos. Elogiaba siempre a Carmen Matilde por lo juiciosos que eran sus hijos. Sin embargo, ella consideraba exagerados los cumplidos, pues sabía que para su prima cualquier niño sería un santo, si lo comparaba con su caprichosa hija Aurora.

	María Marta la extrañaba y preguntaba todo el tiempo, cuantos días faltaban para su regreso, pero cuando habló con ella la sintió serena y hasta contenta. La niña le contó que la prima adolescente, ahora sí la quería y que jugaba mucho con ella.

	Le extrañó ese cambio de la chica y al preguntárselo a Inés, supo que era que estaba enamorada y desde ese momento había modificado su carácter indómito; ahora era una dócil y amorosa adolescente que sonreía por todo.

	—Esperemos le dure el amor —dijo la prima entre risas.

	—Bueno, al menos hasta que yo regrese, para que me tenga calmada a mi muchachita —contestó Carmen Matilde divertida.

	Para cumplir con los encargos que sus hijos le habían hecho y aprovechando que disponía de tiempo para ello, decidió irse de compras a Maicao.

	El municipio vecino disponía de un vasto comercio proveniente del contrabando que llegaba de Panamá y Venezuela, principalmente.

	Salvatore no perdió la oportunidad para comprar algunas cosas que con el cambio de la moneda resultaban convenientes. Así que sin detenerse a reparar el caótico mercado o lamentarse del calor, disfrutó de su día de compras y adquirió los souvenirs que quería llevar a sus familiares y amigos.

	Cargados de bolsas y regalos, entraron a un restaurante de comida típica, dispuestos a calmar el hambre, repararse del calor y esperar al carro que habían contratado de ida y vuelta.

	El lugar estaba lleno de comensales, sin embargo, la pareja notó como unos hombres que estaban sentados en una mesa ubicada cerca de ellos, no les quitaban la mirada de encima.

	Salvatore se incomodó un poco por la insistencia con que eran observados y se lo dijo a la muchacha, quien, al reparar a los impertinentes, descubrió que uno de ellos era Pedro Antonio De León, el papá de su hija María Marta.

	Sin saber por qué, se avergonzó con su presencia. Ella tuvo a su hija, él la reconoció y desapareció de su vida sin darle una explicación y nunca más encontrarse. Se había sentido humillada con la situación, pero el no verlo nunca más, le facilitó reponerse y seguir su camino, luchando por sacar adelante a sus hijos.

	Lo vio más envejecido y sin ese aire de poder que una vez la había seducido.

	El contraste con la elegancia de su esposo era notorio y le bastó posar su mirada en los ojos claros de su amado, para que desaparecieran todas las sensaciones negativas que le embargaban y se sintiera afortunada y agradecida con la vida, por el príncipe que había encontrado.

	Le reveló a Salvatore la identidad de los comensales y le confirmó que para ella sería una experiencia nueva el ver crecer un hijo con su padre al lado, ya que los dos papás de sus muchachitos eran un par de fantasmas, errores de juventud que si pudiera devolver el tiempo, no repetiría.

	Para su sorpresa, cuando Pedro Antonio terminó de comer, al pasar al lado de ellos, antes de abandonar el lugar, se detuvo y la saludó; le extendió la mano a Salvatore, que educadamente se levantó de la mesa y le devolvió el saludo, mientras Carmen Matilde permanecía sentada y a mala pena lo miró y le respondió con un tímido ¿qué tal?

	—¿Cómo está la niña?  —le preguntó.

	—Está muy bien, creciendo.

	—¿Para cuándo vas a necesitar el permiso de salida? —hizo la pregunta dando por sentado que María Marta estaría en Colombia.

	—No, tranquilo. La niña no vino, la dejé porque solo estaré pocos días, haciendo unas diligencias urgentes. —le respondió sin mirarlo a la cara.

	—Bien. Saludes por tu casa. —se despidió y se fue con sus acompañantes sin tanto rodeo.

	No había pasado ni siquiera una hora, cuando uno de los hombres que acompañaban a Pedro León, regresó al restaurante y se dirigió directamente a la mesa donde estaba la pareja. Le entregó un sobre a Carmen Matilde y solo le dijo:  “Aquí le mandan” y sin esperar una respuesta, dio media vuelta y se fue por donde llegó.

	Al abrirlo, Carmen Matilde descubrió lo que imaginaba: Plata. Era lo único que él sabía hacer por su hija: enviar, esporádicamente, cantidades de dinero con desconocidos.

	Esta vez había tres mil dólares que a ella no le dieron ni frío, ni calor, pero que Salvatore no entendía y quería que los devolviera. Ella le dijo que no, bien sabían que esa cantidad estaba lejos de cubrir todas las obligaciones paternales, ignoradas por completo.

	Al llegar a Riohacha se encontraron con la noticia de que el doctor Manjarrez estaba intentando comunicarse con ellos y los había llamado al teléfono fijo de la casa de Carmen Arteche.

	El celular de Carmen Matilde, que poseía una tarjeta con un número colombiano, se había quedado sin carga y tan pronto como lo puso a cargar y lo encendió, encontró varias llamadas perdidas del número de la clínica. Preocupados llamaron de inmediato y, en efecto, el doctor les preguntó si podían adelantar el viaje a Barranquilla porque necesitaba hablar con ellos personalmente, sin darle ninguna información adicional.
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	Bien temprano y llenos de dudas y temores, la pareja viajó a Barranquilla en un carro expreso.

	Esta vez Salvatore no chachareaba con el chofer, ni siquiera quiso sentarse adelante, de copiloto, más bien durmió durante casi todo el viaje y al llegar a Barranquilla, se dirigieron directamente a la clínica.

	Ansiosos como estaban, ambos pidieron un par de aromáticas de manzanilla mientras esperaban ser llamados al estudio del doctor y cuando entraron, bastó con verle la cara al galeno para presumir que las cosas no estaban bien.

	—Xiomara presentó ayer un sangrado, la revisamos y no está embarazada, los embriones no se implantaron —les dijo el doctor sin tanto preámbulo.

	Los dos se derrumbaron con la noticia, sabían que era una posibilidad, pero tenían demasiadas ilusiones y el anuncio les cayó como un baldado de agua fría.

	Con la destreza y la experiencia del caso, inmediatamente el doctor Manjarrez les explicó que podía suceder y que, si realmente lo deseaban, no podían desfallecer y debían volverlo a intentar.

	Ellos le explicaron que no disponían de más tiempo, que en tres días se regresaban a Italia.

	—No es ningún problema —les dijo—. Si ustedes me autorizan, ya tenemos sus espermatozoides y óvulos en la clínica, podemos intentar una nueva fecundación. Xiomara estará lista en poco tiempo.

	—¡No!  —dijo Carmen Matilde—, a mí esa muchacha no me gusta.

	—¿Cómo que no te gusta? —le reprochó el doctor—. Para mí es importante que todos estén a gusto con las decisiones y la escogencia de la madre sustituta; yo le doy mucho peso a estas cosas y si no te gustaba, pues por alguna razón debía ser.

	Yo les hubiese presentado a la segunda candidata de la lista o a la tercera, hasta encontrar una con la que te sintieras a gusto.

	—La verdad no quise atrasar las cosas —confesó Carmen Matilde al doctor.

	El médico les propuso que lo conversaran en privado y que, si decidían intentarlo de nuevo, le avisaran en horas de la mañana para así arreglar una cita con la segunda madre sustituta de la lista, para ese mismo día, en horas de la tarde y así ellos podían regresarse a su país, en la fecha programada.

	Se fueron a descansar al mismo hotel de las pasadas vacaciones y al quedar solos en la habitación, se abrazaron y lloraron la desilusión.

	—¡Perdóname! —le dijo la muchacha— Yo no quería hacerte pasar por todo esto.

	—No tengo nada que perdonarte, eres mi esposa y el hijo es de los dos, bien sé que lo haces por mí, tú ya tienes dos niños. Si quieres, dejemos todo así, yo me casé contigo sin pretender un hijo.

	—No Salvatore, ya estamos aquí, intentémoslo de nuevo, yo sé cuánto es importante esto para ti y hacerte feliz, me hace también feliz a mí.

	Apenas amaneció, llamaron al doctor para decirle que continuaban con el proceso; este aprobó la decisión de muy buen agrado y los citó a las tres de la tarde en la clínica para presentarles a la posible sustituta, dejando bien claro que todo dependía de que ellos la aceptasen y les gustara.

	Llegaron puntuales y recelosos a la cita, para conocer y aprobar la elegida.

	Carmen Matilde necesitaba encontrar un punto en común con la mujer que entró al estudio del doctor Manjarrez.

	La escudriñó de la cabeza a los pies, en la búsqueda desesperada de cualquier cosa que le permitiera conectar con ella, un indicio de afinidad, pero la verdad que físicamente era absolutamente opuesta a ella.

	La candidata a madre sustituta era una mujer alta, acuerpada, cabello corto y castaño claro, ojos color miel, con la piel llena de secuelas de acné juvenil.

	Ella esperaba de pie que el doctor terminara de atender una llamada urgente al teléfono, mientras que la pareja, sentados cómodamente en dos de las poltronas ubicadas en la sala de estar que antecedía al estudio, la observaban en un incómodo silencio.

	Cuando el doctor terminó de hablar al teléfono, se les acercó, hizo pasar a la señora, no sin antes presentarles a los futuros padres.

	—Mucho gusto, me llamo María Marta Delgado, para servirles.

	Pese a la voz ronca y fuerte de la señora, Carmen Matilde escuchó pronunciar ese nombre como si fuese la más dulce de las melodías. Se llamaba como su santa protectora y por ende, como su hija. Justo la señal que necesitaba para encender la esperanza y saber que esta vez todo iría bien.

	—Te llamas como mi hija —le dijo sonriente—. ¿Sabes por qué te pusieron ese nombre?

	—Mi abuela materna venera a Santa Marta y cuando nací, ella insistió porque este fuera mi nombre. La explicación fue suficiente para que la muchacha no tuviera necesidad de ahondar en detalles y saber que esa era la candidata perfecta, que ese era el vientre donde deseaba que su óvulo inseminado con el esperma de su marido reposase y su embrión creciera, hasta la hora del nacimiento.

	Carmen Matilde le sonrió al doctor Manjarrez y le dijo: —¿Dónde tenemos que firmar?

	Esa misma tarde hicieron todas las diligencias necesarias para continuar con el procedimiento y una nueva luz de esperanza los acompañaba.

	Al día siguiente se fueron a Riohacha y de ahí emprendieron el viaje de regreso a Italia, dejando todo en manos del doctor Manjarrez, quien prometió irles comunicando cada detalle.
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	Al abrirse la puerta eléctrica por donde salían los pasajeros que aterrizaban en el aeropuerto Cristoforo Colombo, Carmen Matilde sintió un grito.

	—¡Mamá!

	Eran sus hijos que la esperaban impacientes junto a la prima Inés, quien tan oportuna y generosa como siempre, había ido a recibirlos.

	Cenaron donde la prima, repartieron regalos y hasta departieron con una amorosa Aurora, constatando así los rumores del repentino cambio de la adolescente, por cuenta del amor.

	—Se nota que el romance va viento en popa, tu hija es otra persona, el amor arrasó con la rebeldía —dijo Carmen Matilde a Inés, entre divertida y complacida, mientras la ayudaba a lavar los platos y organizar la cocina.

	—Esperemos le dure hasta que tenga por lo menos cincuenta años.

	Ambas soltaron la carcajada ante la exageración de Inés y cuando entrecruzaron la mirada, el ambiente se contagió de esa complicidad de primas que toda la vida había existido entre ellas.

	Se abrazaron y como siempre, Carmen Matilde apoyó su humanidad en los hombros de la prima, mientras esta le acariciaba la cabeza y una vez más, le ratificó toda la gratitud que su alma sentía:

	—Gracias Inés, Dios te pague, por tanto.

	Ya en casa, Salvatore llamo a su mamá y la notó un poco más alentada, aunque si traía a colación a su difunto esposo en cada tema conversado, lo hacía de una manera natural, sin tanta tristeza y se llenaba de entusiasmo al hablar de su nieta; lamentándose con el hijo de una rutina llena de actividades extras con clases de danza, de patinaje, de francés, en fin, decía que la muchachita no tenía tiempo para jugar.

	Salvatore le replicaba defendiendo cada una de esas actividades, pues él bien sabía que no eran impuestas por su hermana, eran cosas que a la niña le gustaba hacer y su madre se las permitía, justo para evitar que se quedara toda la tarde después del colegio, en la casa, viendo televisión y comiendo todas las chucherías habidas y por haber, alcahueteada por una abuela consentidora, incapaz de decir un “no” a cualquier capricho de Alessia.

	Antonella había descargado en su mamá gran parte de las responsabilidades que su hija demandaba. Un poco, porque ese había sido siempre su estilo, dejar que sus padres le resolvieran la vida y otro tanto, porque con ello inyectaba a la viuda ganas de vivir, motivos para levantarse cada mañana y seguir.

	Con las maletas deshechas, los niños durmiendo y la casa cerrada, se metieron a la cama, se abrazaron y conectaron sus mentes con ese bebé que aún no sabían si existía y que ya amaban.

	—Será una niña y se parecerá a ti —le dijo él mientras se deleitaba con el perfume de sus rizos negros.

	—Yo quiero un varón ojos claros, un príncipe como tú.

	Y soñando cada uno con el hijo que anhelaban, se durmieron.
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	La clínica “Fecundamos” era la número uno de la costa Caribe colombiana en temas de fertilidad, muy bien posicionada a nivel nacional.

	De hecho, la mayoría de los pacientes que la visitaban llegaban de otras partes del país, el número de fecundaciones “in vitro” que ahí se realizaban era bastante elevado.

	El caso Carmen Matilde/Salvatore-María Marta era uno más de los muchos a realizar.

	Respetando un orden cronológico de solicitudes y después de haber efectuado una cantidad de exámenes a la nueva madre sustituta, llegó el día de la transferencia del embrión.

	Salvatore pidió al doctor Manjarrez encargarse de todo y no avisarles nada pues, para él, la espera era motivo de ansia y estrés y prefería ahórraselos y recibir noticias concretas cuando ya, al menos, la madre resultara positiva al test de embarazo.

	María Marta estaba en la clínica desde bien temprano y fue la primera en recibir un embrión, formado con óvulo y esperma de la pareja, mientras ellos permanecían en Italia, ignorantes de lo que ocurría.

	El doctor Manjarrez insertó un pequeño catéter en la vagina hasta llegar al útero de la sustituta. El embrión se colocaría en el útero, a través del catéter, para la implantación anticipada; esto era una rutina fácil y rápida y antes del mediodía ya se había realizado, sin ningún tipo de contratiempo.

	Mientras tanto, del otro lado del océano, Carmen Matilde se despertó y como siempre, desde que inició la búsqueda del hijo, se arrodilló frente a la estatuilla de Santa Marta y le encendió una vela, pidiéndole el tan deseado bebé.

	Esperaba con ansias la llamada del doctor Manjarrez que confirmara el embarazo de su sustituta, por más que intentaba entretenerse en el trabajo y con la administración cotidiana de su hogar, cada mañana cuando se despertaba, su primer pensamiento viajaba hasta Colombia, deseosa de saber cómo iban las cosas, pero a sabiendas que debía esperar la llamada, tal como su esposo se lo había pedido al doctor.

	Salvatore, en cambio, parecía que se hubiese olvidado del asunto. Se metió de cabezas al bar, a solucionar los problemas que habían quedado aplazados por su viaje y a doblarse en los turnos para compensar el remplazo que le hizo su socio durante su ausencia. De tanto en tanto, comentaba lleno de entusiasmo, cualquier particular que les recordaba la dulce espera, pues decía que él ya se sentía “embarazado”.

	Apenas María Marta supo que tenía un embrión en su vientre, también dobló rodillas y encendió velones a la misma santa y por el mismo encargo.

	Ella necesitaba desesperadamente el dinero que le pagarían, si el embarazo llegaba a buen término. Se había sometido a todo esto obligada por la gran cantidad de deudas que tenía, inclusive con altos intereses.

	Su trabajo como peluquera no le daba abasto para sostener a su hijo varón, recién bachiller, que había tenido cuando apenas había cumplido dieciséis años y a su hijita, de tan solo dos años, producto de una relación clandestina, acabada cuando la bebé no había cumplido ni su primer año de vida.

	Sus hijos eran la razón de su existir. El varón había empezado a estudiar una carrera profesional en la capital, por lo que ella estaba dispuesta a cualquier sacrificio por su muchacho.

	Al terminar el joven su bachillerato, ella estaba bien económicamente. El salón de belleza que había montado junto a una amiga cuando su hijo estaba aún en la elemental, gozaba de una muy buena clientela y dado que el muchacho era buen estudiante, quiso complacerlo en su sueño de estudiar arquitectura en Bogotá. “Qué no haría una madre por sus hijos'”, se repetía. Pero por una pelea de celos y calumnias, se separó de su socia y debió abrirse sola otra peluquería, en un lugar menos transitado y donde apenas se estaba dando a conocer.

	María Marta tenía motivos de sobra para cuidar ese precioso embarazo y seguía al pie de la letra, todas las recomendaciones que en la clínica le hacían.

	En dos semanas debía regresar para hacerse la prueba de sangre y saber si resultaba positivo, en tal caso recibiría una parte importante del pago, con lo cual taponaría un poco sus apremiantes obligaciones y, por supuesto, enviaría algo a su hijo, para sus apremiantes gastos.
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	Cuando el doctor Manjarrez tuvo los exámenes en mano, citó a María Marta a su estudio, pues quería hacer la llamada a la pareja en su presencia.

	El doctor no permitió que ninguna expresión de su rostro reflejara el resultado a la madre sustituta, quien moría de curiosidad por saberlo.

	Delante de ella, pidió a la secretaria que lo comunicara con Carmen Matilde, cuando esta la contactó, le pasó la llamada a su teléfono.

	Eran las tres de la tarde en Colombia y las diez de la noche en Italia. Salvatore estaba viendo la televisión, los niños dormían y Carmen Matilde lavaba los platos de la cena en la cocina, cuando su celular sonó. La pantalla se iluminaba y el identificador de llamadas indicaba el nombre de la clínica “Fecundamos”. La chica dejó todo tirado y respondió con el alma en vilo.

	—Aló, soy yo, Carmen Matilde.

	—¡Positivo!  —le dijo el doctor a quemarropa—, María Marta está embarazada.

	La chica sin colgar la llamada, se acercó riendo a carcajadas y abrazó a Salvatore diciéndole:

	—¡Lo logramos! ¡Está embarazada!

	Pasada la emoción de la buena noticia, el doctor les aconsejó estar tranquilos, no contar aún nada a nadie y esperar al menos tres meses; tiempo en cual operaba la selección natural de las especies. La naturaleza jugaba un papel importante y en forma espontánea, algunas veces interrumpía un embarazo, especialmente cuando el embrión presentaba enfermedades o malformaciones.

	Así mismo, les prometió tenerlos informados de todo el embarazo y que les enviaría cada una de las ecografías y los resultados de los exámenes que realizaría.

	Carmen Matilde quiso hablar con María Marta, le dio las gracias, le pidió que se cuidara y que, si necesitaba cualquier cosa, no dudara en llamarla.

	—Tú también estás ayudando a mis hijos —le contestó—. Así que yo cuidaré del tuyo, por todo el tiempo que esté dentro de mi cuerpo, hasta entregártelo en tus manos.

	—Santa Marta nos hará el milagro— agregó la muchacha—. Ella nunca me ha fallado.

	—¡A mí tampoco! —dijo la sustituta.

	La suspicacia de Grazia nunca fallaba.

	El domingo siguiente a la confirmación del embarazo, la pareja fue al ya acostumbrado almuerzo dominical, a Savona.

	Carmen Matilde llevó un arroz con pollo y una sonrisa constante, Salvatore llevó una botella de Berlucchi, el vino espumoso favorito de su mamá, también lo acompañó de una radiante sonrisa.

	—¿Estamos festejando algo? ¿Hay algo que debo saber?

	—Preguntó Grazia apenas abrió la puerta a la pareja.

	—La alegría de verte, mamá —le dijo el hijo sorprendentemente amoroso.

	Él no veía la hora de compartir la noticia con la familia, pero seguía los consejos del doctor y esperaba con ansia el resultado de la ecografía de los tres meses, para dar la noticia. Así que se conformó con abrir la botella y brindar solo con una mirada cómplice, con su amada. 

	A la salud de nuestro bebé —le murmuró al oído.

	Carmen Matilde, en cambio sí pudo compartir con su madre el preciado secreto. Visto que ella estaba al corriente desde el principio, la llamó a contarle del embarazo en curso.

	Carmen Arteche no pudo menos que alegrarse con la felicidad de su hija y no dudó en ponerse a disposición de ella, para cualquier cosa que su nieto o nieta fuera a necesitar.

	—Tranquila mamá, todo está bajo control, más bien ve alistándote porque para el nacimiento te necesito conmigo en Barranquilla. Tienes que acompañarme a recibir mi bebé.

	—Claro hija, como siempre. Ahí estaré recibiendo tu hijo, así ya no tenga que sostener tu mano y verte pujar.

	Ni siquiera la prima Inés tenía idea de lo que estaba ocurriendo en Colombia; la pareja había decidido organizar en el bar un brindis con toda la familia, con ecografía en mano, proyectada en una pantalla de televisión, cuando llegase el momento oportuno.

	Mientras tanto en Colombia María Marta la estaba pasando bien; apenas sentía un poco de náuseas, sobre todo en las mañanas, pero ello no le obstaculizaba para seguir con su vida normal, trabajando en la peluquería.

	El único cambio de su rutina fue que se vio obligada a recibir en su casa a una señora que, por orden de Carmen Matilde y patrocinado por Salvatore, se encargaba de las labores domésticas y le cocinaba platos nutritivos y sanos.

	Ellos insistieron en que la aceptara, pues se sentían más tranquilos sabiendo que de alguna manera aliviaban la carga cotidiana de la sustituta, permitiéndole más tiempo para reposar.

	No contó nada a nadie de su embarazo; ni siquiera a su hijo, pese a que todo lo hacía por él, prefirió ocultárselo. Sin embargo, sabía que debía encontrar el momento y el valor para decírselo, pues él debía regresar a casa a pasar vacaciones y la iba a encontrar con la barriga bien grande. Sería imposible ocultárselo.

	Decidió esperar al menos los tres meses aconsejados por el doctor y guardar silencio, por el momento.

	El tiempo les confirmó que todo estaba bien.

	A los tres meses les llegó una ecografía donde se veía el minúsculo embrión ya formado.

	Aún no sabían el sexo, pero sí se podía anunciar un embarazo normal, un bebé bien implantado en una mujer sana, con los mejores pronósticos de un parto normal.

	La pareja estaba feliz y optimista y deseaban compartir la buena nueva con la familia y citaron a todos en el bar, para un brindis dominical.

	Grazia estaba un poco retrechera y no quería trasladarse desde Savona hasta Génova. Aducía que ella aún no tenía ánimos para hacer vida social y en realidad era así; ella solo salía de su casa cuando era estrictamente necesario, cuando tenía que acompañar a su nieta a atender sus compromisos extracurriculares, si su mamá no podía. Sin embargo, la misma Carmen Matilde la llamó y le explicó que era importante para Salvatore que ella estuviera, así que no le quedó de otra.

	Salvatore verificó que estuviesen todos los invitados.

	Impaciente, esperó, por casi una hora, a Inés y a Michelle; Carmen Matilde, avergonzada con el retardo común en las mujeres latinas, llamaba al teléfono a la prima para saber dónde se encontraban.

	—Ya estamos parqueando, empiecen sin nosotros.

	No Inés, es importante que estés, apúrate que nosotros te esperamos.

	Salvatore alistó las copas para servir la champaña, situó a las personas frente al televisor del bar donde solía reunirse con los hinchas de la Sampdoria a ver los partidos y apenas vio a la prima de su esposa cruzar la puerta, encendió el micrófono y con solemnidad exagerada, motivada por la alegría que sentía, proyectó la ecografía en la pantalla y anunció a los presentes:

	—Señoras y señores, tengo el gusto de presentarle a nuestro bebé: ¡Estamos embarazados!

	De ahí en adelante todos reían y aplaudían y pedían explicaciones y ellos contaban, con pelos y señales, la odisea vivida hasta el momento.

	Francisco Javier y María Marta no entendían muy bien lo que ocurría, pero estaban felices. Seguramente ya bombardearían a su madre con preguntas y se limitaron a dejarse contagiar por la alegría del momento y festejar la inminente llegada de un hermanito.
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	La noticia del sexo del bebé llego con la ecografía del quinto mes: ¡Era un varoncito! Carmen Matilde vivía soñando con su morenito ojos claros, deseaba que se pareciera a su apuesto papá, sin embargo, la suegra, con la sabiduría y experiencia de los años, le advertía:

	—No te haga muchas ilusiones que los hijos varones generalmente se parecen a su mamá: si era una hembra habrías tenido más esperanza que se pareciera a mi hijo. Si el bebé es sano, por mí puede tener los ojos de cualquier color.

	Tiene razón, señora Grazia: ¡Pedido cancelado! no volveré a pedir al cielo por un bebé ojos claros; que sea sano y nazca bien. ¡Con eso me sobra y basta!

	La pareja se organizó para llegar una semana antes de la fecha probable del parto y quedarse, al menos, un mes más en Colombia, mientras adelantaban los trámites legales en la embajada de Italia.

	Para ello, Salvatore había contactado a Lucio,  el milanés que le había presentado al doctor Manjarrez, y él lo ilustró, paso a paso, sobre los trámites a seguir, garantizándole que era fácil y rápido y que un mes era tiempo más que suficiente para obtener el pasaporte italiano de la criatura.

	Dicen que cuando los hombres hacen planes, Dios les hace morisqueta.

	Pues bien, pese a tener todo meticulosamente programado, la pareja no contó con la posibilidad de un parto prematuro y a los siete meses y medio recibieron una llamada de María Marta donde les decía que estaba yendo a la clínica, que ya había contactado al doctor Manjarrez porque había roto fuente, el saco amniótico se había roto y la madre sustituta estaba iniciando, con mes y medio de anticipación, el trabajo de parto.

	En la primera persona que pensó Carmen Matilde, como siempre, fue en su mamá; la llamó y la puso al tanto de la situación.

	En Colombia eran las seis de la mañana, en Italia, la una de la tarde y tanto ella como Salvatore tenían los pelos de punta y no sabían que hacer. Pero mamá es mamá y a Carmen Arteche nada en esta vida le ha quedado grande, sobre todo cuando son asuntos relacionados con sus hijos; así que calmada y resolutiva le dijo:

	En una hora estoy saliendo para Barranquilla a recibir a mi nieto, yo me encargo de todo, tu vente en el próximo vuelo disponible y nos vemos allá.

	—Madre mía, Dios te pague, yo ¿qué haría sin ti?

	—¿Qué vas a hacer? ¡Continuar viviendo! ahora serán tres hijos por quien velar.

	Apenas colgó, junto a Salvatore organizaron sus ideas e hicieron una lista de todas las diligencias que tenían que hacer, escogiendo con cuidado el orden de prioridades: el bebé, los niños, el viaje y los trabajos.

	Así las cosas, enviaron un giro instantáneo con dinero suficiente a Carmen Arteche en Colombia, para que cubriera todas las necesidades de su traslado, estadía y por supuesto, del parto.

	Le pidieron alojarse en el hotel que ellos usaban en Barranquilla, hasta que llegaran, pero ella se opuso. Dijo que se posaría en casa de una comadre y estaría pegada a María Marta todo el tiempo que fuese necesario; esos lujos no le interesaban, iba a lo que iba: a recibir a su nieto.

	Seguidamente, Carmen Matilde llamó a su prima Inés, mientras Salvatore contactaba a una agencia de viajes para comprar los pasajes e irse lo antes posible.

	Naturalmente, Inés se ofreció a hacerse cargo de los niños y llevárselos para su casa todo el tiempo que fuese necesario.

	Así mismo, el socio de Salvatore mostró su alegría por contribuir a la paternidad del amigo, mientras que Carmen Matilde pidió una licencia no remunerada en el trabajo.

	El primer vuelo disponible estaba para el día siguiente, la diferencia de horario de seis horas anticipadas le jugaba a favor, llegarían a destino final el mismo día, pero bien entrada la noche.

	En Barranquilla, María Marta tenía unas contracciones normales, pero su útero aún no había dilatado lo suficiente como para abrirle paso al bebé.

	Todo estaba bajo control y el doctor así lo informó a los padres. Los calmó y les confirmó que el parto era inminente, seguramente para ese mismo día, pero que tanto la madre sustituta como el bebé debían durar cuatro o cinco días en la clínica, si todo salía bien. Así que ellos disponían de esa gabela de tiempo para llegar.

	—No doctor, a nosotros nos basta un día. Llegamos mañana en la noche a Barranquilla e iremos directamente a la clínica —respondió la madre biológica.

	—Aquí los espero con su bebé, Dios permitiendo.

	—Amén —asintió Carmen Matilde, como siempre, llena de fe.

	Al llegar a Barranquilla, Carmen Arteche apenas si demoró media hora en casa de su comadre: Posó las maletas, le recibió un café y arrancó para la clínica Fecundamos.

	 Al anunciarse como la madre de Carmen Matilde, el mismo doctor Manjarrez la recibió y la llevó hasta la habitación donde estaba María Marta haciendo su trabajo de parto y las presentó.

	La conexión fue instantánea, se necesitaban recíprocamente. La parturienta le sentaba muy bien el conforto que la abuela del bebé pudiese brindarle.

	Le confesó que ni cuando había tenido a sus dos hijos, había estado tan nerviosa: con el primero, porque estaba demasiado joven y era una completa irresponsable para saber lo que hacía; con la segunda, en cambio, pudo contar con el apoyo del padre de la criatura y reposar un poco en él; pero ahora tenía un compromiso que cumplir a Carmen 

	Matilde y sabía lo importante que ese bebé era para la pareja y deseaba, con todo su ser, que las cosas salieran bien. Ella estaba convencida de que los padres de la criatura estarían, tal como lo habían planeado; de seguro estos hubieran hecho todo lo que estuviese a su alcance para apoyarla y sostenerla en este preciso instante.

	—Aquí estoy yo, que es lo mismo. Te sostendré la mano y pujaré contigo cuanto sea necesario y te recibiré al muchachito —le dijo Carmen.

	—Gracias, señora, mi Dios le pague.

	—Gracias a ti por regalarle esta felicidad a mi hija. Ni todo el dinero del mundo basta para recompensar lo que estás haciendo por esa pareja. Eso sin contar con el peso que me quitas a mí de encima.

	Fui yo quien tomó la decisión, en su momento, de extirparle el útero a mi hija y se me partía el alma de pensar que, por ello, ahora no pudiese darle un hijo a ese buen hombre que ha encontrado.

	Mientras lo decía, le sobaba la barriga y le limpiaba con una toalla mojada el sudor de la frente. Luego, le insistió para que caminara junto a ella por los pasillos de la clínica, para facilitar la dilatación. Y así sosteniéndola por un brazo, Carmen Arteche recorría los corredores y contemplaba las fotografías de los incontables bebés que colgaban de las paredes del lugar.

	—Pronto nuestro muchachito también estará colgado ahí   —le decía a la madre sustituta, animándola.
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	Si un viaje trasatlántico ya de por sí es largo, este que realizaba la pareja, con la incertidumbre de lo que estuviese pasando en Colombia, les pareció eterno y agotador.

	Se embarcaron en tres aviones, antes de aterrizar en el Ernesto Cortissoz de Barranquilla y en el transcurso del trayecto llamaron en cada aeropuerto a la oportuna abuela.

	En Génova les informó que la dilatación estaba lenta, pero que tanto María Marta como el bebé estaban bien. Al llegar a París y esperar la conexión para Bogotá, supieron que el doctor había apenas visitado a la parturienta y les anunció que se quedaría de turno en la clínica. Aunque sí creía que el bebé estaba esperando a sus padres y el nacimiento ya no sería para ese mismo día, como se pensaba al inicio.

	En el aeropuerto El Dorado de Bogotá se abalanzaron sobre la primera cabina telefónica que encontraron, pero Carmen Arteche nunca les contestó y los pelos se les pusieron de puntas a todos dos. Carmen Matilde insistía con el teléfono, llamando ahora directamente a la clínica, pero todo fue en vano. No les pudieron pasar al doctor Manjarrez, a su madre y mucho menos a María Marta. Los tres estaban en la sala de parto recibiendo al bebé.

	—¿Sabe si ya nació? —preguntó angustiada a la recepcionista de la clínica.

	—No, no tengo acceso a esa información, pero deben estar en esas.

	—OK, si habla con mi madre dígale que ya estamos saliendo para Barranquilla.

	—No se preocupe, señora. Aquí los esperamos.

	En efecto, aterrizaron a las once de la noche en el aeropuerto Ernesto Cortissoz y se dirigieron directamente a la clínica.

	En el taxi, Carmen Matilde no pudo aguantarse las ganas de llamar nuevamente en busca de noticias y le suplicó al chofer para que le prestara el teléfono, pero el celular que Carmen Arteche se había llevado, justo para estar en contacto con su hija, timbraba y timbraba sin dar respuesta alguna.

	Llegaron a la clínica aún con las maletas, cansados y ansiosos.

	El portero de “Fecundamos” los recibió a la entrada y fue tajante y hasta un poco brusco. Les dijo que la hora de visita había terminado, pero Carmen Matilde no aceptó la respuesta y le explicó que ellos eran los padres de una criatura que debía estar naciendo justo en ese momento.

	El portero les hizo esperar cinco eternos minutos, mientras que por una radio portátil se comunicaba con la parte administrativa de la clínica, les preguntó el nombre y al obtener confirmación del otro lado de la línea, los dejó pasar.

	Se dirigieron a la recepción y dejaron las maletas en la entrada con el empleado, quien, al entender la situación, cambió su trato y se mostraba más amable y a disposición de la pareja.

	Cuando llegaron a la recepción, no pudieron pasar desapercibida una luz azul intermitente que salía de una de las dos lámparas situadas en el medio del amplio mostrador, justo delante de la empleada que los atendía, con su bata rosada y su sonrisa perfecta.

	También escucharon salir de los parlantes situados estratégicamente por toda la clínica, una conocida melodía ícono universal de la música de los años ochenta. Eran los acordes de “chiquitita” del grupo Abba. Sin duda, se trataba de señales convencionales de la clínica, cuyos significados eran desconocidos para la pareja, quienes miraron perplejos a la empleada, en busca de una explicación.

	—Acaba de verificarse un nacimiento exitoso en la clínica —les ilustró la secretaria sonriente, sin siquiera imaginar que estaba frente a los padres—. Cada vez que nos nace un bebé, se enciende una de estas lámparas, azul o rosada, según el sexo, y suena esa melodía.

	Se miraron sorprendidos y conmovidos ante la explicación, Salvatore no pudo evitar soltar una carcajada, tal vez liberando un poco la tensión de las últimas cuarenta y ocho horas y con el rostro ojeroso por el cansancio, le sonrió a la esposa y le dijo la ya conocida expresión entre ellos, usada para subrayar la perplejidad de las cosas que al italiano les parecían insólitas:

	—¡Macondo! —le dijo.

	Sin perder tiempo, la pareja se identificó y pidió hablar con el doctor Manjarrez o con Carmen Arteche y dieron el nombre de la madre sustituta, para poder ubicarlos.

	La secretaria hizo una llamada interna y luego, en persona, acompañó a la pareja a la sala de espera de la sala de parto, les pidió que se acomodaran en las sillas dispuestas frente a una pantalla de televisión donde se proyectaban imágenes de recién nacidos y padres felices.

	—¿Sabe usted algo? —preguntó Carmen Matilde a la empleada.

	—Todo está bien —dijo la empleada sonriente—, pero no soy yo quien debe confirmarles.

	Ya el doctor sabe que ustedes están aquí y pidió que lo esperaran justo en este lugar.

	Los minutos se hicieron eternos y el tedio de la espera venció el cansancio.

	Se quedaron dormidos en las cómodas poltronas, por lo menos media hora y cuando fueron despertados por el llanto de un bebé, todos dos tuvieron dificultad para conectarse con la realidad y entender que no era un sueño la imagen que tenían al frente.

	La mismísima Carmen Arteche tenía en sus brazos a una criatura envuelta en una sabanita azul pastel. En el borde colgante de la delicada envoltura, se podía leer, bordado en punta en cruz, los apellidos de la pareja: “Niño Delfino-Romero”, decía.

	Se pusieron de pie. Salvatore se frotaba los ojos, tratando de entender si su visión era real o producto de la imaginación, hasta que al fin la voz de una amorosa abuela les puso los pies en la tierra:

	—Aquí está su muchachito, chiquitito pero sano. Hija aquí te devuelvo lo que un día te quité —refiriéndose siempre a la histerectomía ordenada años atrás.

	—Mamá, gracias, tú no me has quitado nada, hiciste lo que debías hacer y me salvaste la vida. Gracias mi vieja.

	Apenas el niño llegó a los brazos de su madre, dejó de llorar y abrió por completo los ojos.

	Su padre se le acercó y lo besó en la frente y Carmen Matilde conmovida le dijo:

	—Aquí tienes tu principito, ojiverde como tú. Notando inmediatamente el color claro de su mirada perdida de recién nacido.

	—Espero que el color del cabello no le cambie y que ese negro azabache de su mamá, se convierta en rizos — dijo Salvatore, embelesado en reconocer cada rasgo de su bebé.
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	Todo salió a pedir de boca.

	El bebé pesó justo dos kilos, y sus pulmones estaban lo suficientemente maduros para permitirle respirar solito.

	María Marta se restablecía y quería regresar a su casa, pero el doctor Manjarrez no dejaba salir a ninguna madre sustituta de la clínica, por lo menos, no antes de cuatro días.

	Él, en persona, controlaba el estado de salud de la madre y la criatura.

	Las atenciones de la pareja para María Marta eran casi que exageradas. La colmaron de regalos para ella y sus dos hijos.

	La gratitud que sentían hacia la mujer era inmensa y le dejaron bien claro que deseaban cultivar una amistad y ayudarla en todo lo que pudieran. Inclusive, insistieron en pagarle, al menos por el tiempo de la cuarentena posparto, la empleada del servicio que la ayudó durante la dulce espera.

	Salvatore, siguiendo las instrucciones de Lucio, localizó, sin pérdida de tiempo, el consulado italiano en Barranquilla e iniciaron los trámites legales para obtener, a la mayor brevedad posible, el pasaporte de su bebé.

	Ya la embajada italiana, con sede en Bogotá, estaba al corriente del nacimiento de un niño de su país, en suelo colombiano y los esperaban para finiquitar los trámites.

	¿Y el nombre? La pareja había acordado en no hablar al respecto hasta que no tuviesen el bebé entre sus brazos. Llegado el momento, Carmen Matilde le dijo a su marido:

	—Yo escogí los dos nombres de mis hijos, creo que ahora este honor te corresponde a ti, aun cuando debo decirte que yo he tenido en mi mente y desde el comienzo, un nombre para tu principito y presiento que es el mismo que tu deseas.

	—¿Alfredo? —le preguntó Salvatore, para confirmar la suposición de su esposa.

	—¡Claro que sí! Alfredo, como tu papá. Al fin y al cabo fue él quien impulsó y patrocinó este proceso.

	—Alfredo Delfino, como mi papá. Mi mamá no cabrá en la piel cuando lo sepa.

	Se quedaron un poco más de tres semanas en Barranquilla. Antes de que le dieran de alta al bebé, alquilaron un apartamento y se instalaron en él, junto a Carmen Arteche.

	La abuela estaba feliz atendiendo a su nieto y este ganó peso en un abrir y cerrar de ojos. Siguiendo los consejos del pediatra, pero sobre todo, gracias a la experiencia de Carmen, quien conocía todos los secretos de las viejas comadronas de su tierra, para hacer que un niño prematuro se emparejara con los bebé a término.

	—Tú misma eras una ratica cuando naciste —decía la abuela a su hija—. Y si vieras los cachetes que te salieron antes de cumplir el mes. Déjenmelo a mí, al menos este tiempecito; verán como se lo llevan bien empeluchadito para Italia.

	Dicho y hecho. El día que la abnegada abuela los acompañó hasta el aeropuerto Ernesto Cortissoz de Barranquilla, en el mismo carro fletado con el que proseguiría para Riohacha, llevaba en sus brazos un robusto bebé.

	Se despidió de los tres, les dio la bendición y con la satisfacción del deber cumplido, regresó a casa.

	En Bogotá, gracias a los buenos oficios del tramitador que habían contratado, las cosas en la embajada italiana fueron sencillas.

	A Salvatore le bastó con mostrar su estampa de italiano, el pasaporte en mano y saludar a todos en su propio idioma para que las puertas se le abrieran de par en par y lo ayudaran con todo lo pertinente. Así que en menos de lo que canta un gallo, tenía en sus manos el pasaporte de Alfredo Delfino.

	Un solo apellido, es todo lo que permite la ley italiana, así que el Romero quedó sepultado para ser usado solo en las tradiciones colombianas y jamás sería utilizado en los papeles europeos.

	—Es injusto —alegaba Carmen Matilde—, Alfredo es también mi hijo.

	—Sí, pero no te enojes conmigo que no es mi culpa. Cuando quieras, le puedes dar la nacionalidad colombiana y ahí podrás poner tu apellido —le decía su marido, feliz de exhibir el documento con la hermosa foto de su hijito.
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	El regreso a casa lo hicieron por la misma ruta y aerolínea, después de pagar una penalidad por el cambio de fecha.  Con un bebé por nacer y trámites que resolver, les era difícil calcular con exactitud el día.

	En el avión les asignaron un cómodo lugar donde tenían a su disposición una cunita para recién nacidos, que el bebé usó durante todo el viaje. Durmió placenteramente y solo se despertó a la hora del biberón. Salvatore se extasiaba contemplándolo dormido y enterneciéndose con las mil y una expresiones que ese rostro infantil, de ojos claros y diminuto, hacía.

	Carmen Matilde estaba dichosa de haberlo logrado; su buen marido lo merecía y, en silencio, agradecía a su suegro por haberlos apoyado y una vez más, a Santa Marta, por haberla escuchado.

	Al llegar a Génova, nuevamente encontraron a Inés y su marido y a los niños recibiéndolos con la más radiante de las sonrisas, especialmente los muchachitos.

	María Marta traía un elefante de peluche a su hermanito y Francisco Javier, un balón de fútbol. Le habían insistido a la tía Inés para que se los comprara y el tío Michele no dudó en complacerlos.

	Alfredito se despertó justo a tiempo, para exhibir a sus hermanitos y parientes su par de ojos verdes y, obviamente, todos quedaron fascinados con el bebé de facciones de príncipe.

	Michele los llevó hasta la casa y todos se bajaron para ayudar a descargar las maletas y al entrar al apartamento: ¡Oh sorpresa! ahí estaba la familia de Salvatore al completo: su madre, sus hermanos Cristiano y Antonella y sus sobrinos.

	—Vinimos a conocer al principito —dijo Grazia, con esa sonrisa que desde la muerte de su marido no había iluminado más su rostro.

	Carmen Matilde se lo entregó, llena de orgullo y le dijo:

	—Aquí tiene a su nieto, es todo suyo, yo estoy exhausta.

	—No me lo digas mucho que me lo llevo para mi casa —le respondió mientras la saludaba con los acostumbrados dos besos italianos.

	—¿Y cómo llamaremos a esta hermosura?

	—Dame un segundo mamá, déjame terminar de llegar y ya te cuento todo —le dijo Salvatore.

	La casa estaba impecable, Grazia se había ocupado de todo: comida caliente, acabada de hacer y la nevera llena. Cuando entraron al cuarto quedaron maravillados y agradecidos con la cuna pequeña que encontraron junto a un mueble que contenía pañales y tantas otras cosas necesarias para el recién nacido.

	—La cuna es la misma de siempre —aclaró Grazia—.  Ahí durmieron los primeros meses, mis tres hijos y mis tres nietos y este cuarto no podía ser la excepción. Espero que sea de tu agrado —Dijo a Carmen Matilde.

	—Es perfecta, muchas gracias. Mi hijo es muy afortunado de contar con una abuela así de atenta y generosa.

	Salvatore entró al cuarto donde estaban todos rodeando al bebé. Tenía en mano la carta de su papá que nunca antes había querido compartir con la familia, no por egoísmo, era más bien para esperar el momento justo y esta era una ocasión inmejorable.

	La leyó y conmovió a los presentes al evocar al difunto y luego concluyó diciendo:

	—Mi esposa y yo estaremos eternamente agradecidos con papá por habernos apoyado de la manera en que lo hizo y como no podremos decírselo, hemos decidido llamar a nuestro hijo con su nombre: Alfredo; ya que sacó los ojos de su abuela y es su vivo retrato, entonces dejémosle del abuelo, al menos el nombre —dijo emocionado.

	Grazia tomó el bebé entre sus manos y con los ojos llenos de lágrimas, lo besó, lo olió y al acariciarlo y escudriñar su rostro, la criatura giró a un lado su diminuta cabecita y fue entonces cuando lo descubrió: en el cuello, justo detrás de la oreja, el bebé tenía un lunar exactamente de la misma forma, color y en el mismo lugar de uno que tenía su difunto marido.  “La paradoja de la vida  y la muer- te”, pensó.

	Grazia guardó silencio y no dijo nada a nadie, posó el bebé con delicadeza en la cuna, se acercó donde Carmen Matilde, le tomó las manos entre las suyas y las besó.

	—Gracias —le dijo—, me has devuelto, una vez más, las ganas de vivir.

	Fin.


 

	“La gratitud es el sentimiento

	más noble del ser humano”

	A Dios,

	por bendecirme con el don de la escritura;

	a la doctora Adela Fonseca Solano,

	por ser el faro pedagógico de mis letras;

	a la amiga Nini Henríquez,

	mi lupa estricta y exhaustiva;

	a Diario del Norte,

	el atajo para regresar cada semana a casa y

	a mis amadísimos paisanos,

	porque nunca me han dejado ir

	y así mismito es:

	yo nunca me he ido, ¡ambúa!

	 


Acerca del Autor
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	Marga Palacio Brugés, "orgullosamente riohachera", nacida en Barranquilla, Colombia, el 19 de septiembre de 1968.

	A temprana edad llegó a Riohacha, La Guajira, la tierra de sus ancestros y transcurrió su vida escolar en el Colegio la Sagrada Familia.

	Posteriormente se graduó de Derecho y como Especialista en Administración Pública en la Universidad del Norte de Barranquilla.

	Trabajó en el gobierno departamental de La Guajira hasta poco antes de radicarse, en el año 2000, en Varazze, un destino turístico de la Ribera Ligure italiana, donde reside con su esposo el Ingeniero y Físico Nuclear Giacomo Puppo y su unigénito adolescente, Stefano.

	En el 2001 publicó su primer libro, "Latiendo", una novela que describe, en su estilo costumbrista, la Riohacha de los años 80.

	A pesar de haberse radicado hace más de 20 años lejos de La Guajira, la autora ha mantenido un estrecho vínculo con sus paisanos y para nutrir ese cordón umbilical con su amada tierra, mantiene encendida la máquina del tiempo, transportando a los lectores de su columna semanal en el Diario del Norte a esa Riohacha en donde vivió durante su niñez y juventud, a través de sus emotivos escritos.

	"Las letras son una poderosa herramienta que utilizo como una válvula de escape de las emociones con las que mantengo, aun en la distancia, mi identidad incólume y mi *yo guajiro*, intacto" -afirma.

	 

	Correo electrónico: palaciomarga@hotmail.com

	Instagram: @margapalacio

	Facebook: Marga Palacio

	Columna semanal:

	https://www.diariodelnorte.net/?author=2716
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